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Critical Preface
One of the questions that has become more prescient for myself over the course of the
Masters in Fine Arts here at the University of Texas at El Paso, is why literature? Why out of all
of the expressive and artistic mediums that I could have chosen to work with, I chose the one that
over my life time has been in constant alarm over the loss of audience, the lack of reception and
its lack of standing in mainstream discourse. The genesis of this question could be I am reminded
if a conversation I once had with my friend Diego. Diego was a close friend who motivated me
to send my first manuscript out to contests and to keep sending it despite it being rejected the
first few times. This manuscript eventually did get published (by a small imprint from my local
cultural center) and became my first novel, Souvenirs. After the book went to print and the afterparty sponsored by the publishing house was had, I was bouncing ideas off of this friend about
what to write about next. After pitching him a few plots and characters I had floating around in
my head, he had to interrupt me.
“Just remember that you are trying to make literature, not fashion”
The phrase has burned into my mind everyday I sit down in front of the computer to
write, or every time I pick up a red pen to edit my own writing. I have studied literature and narrative both academically and on my own for the better part of a decade I still think of this phrase
whenever I read a doom and gloom article on the decline in reading comprehension or the lack of
compelling and complex narrative in modern cinema. The fact is, that both literature and narrative are an inescapable force in civilization, it is one of the building blocks and is completely unremovable from how we interact in society and how we interact with each other on a personal
level (one could even argue that in the age of social media these is even more true). The fact that
!vi

Diego made a distinction between literature and fashion was him trying to remind me of my duty
as a writer, to make something that may not achieve immediate popularity but wins a lasting
place within the discourse. I have come to this realization only after having the privilege of dedicating the past three years exclusively to the study of literature and the craft of writing. Those
conclusions inform this thesis, a novel, if not in the specific argument of the text itself but in the
way I as an author conceive the purpose the novel is supposed to have as we move further into
the deceivingly narrative rich 21st century.

Project and Scope
My thesis is motivated by this impulse that I mention above: to seek what are the possibilities that literature can offer the contemporary reader. I personally believe that the reason why
literature manages to maintain its relevance and a strong audience is because what literature has
to say about the human experience transcends the specific historical time period of which it originates. Many people are still reading Goethe, Woolf and Tolstoy despite the fact that the literature
these authors produced is (at least superficially) completely at odds with the experience of the
contemporary reader.
This text originates then, as a personal challenge. While I have no delusions that this text
will propel me to be the next Goethe, Woolf or Tolstoy, I use these examples as a sampling of the
permanence of quality literature, distilling from them what I believe to be the essence of what
makes literature transcendent. From here I take as the goal of this project to be to write a story
that is contemporary in its aesthetics but is so universal in its framework and its theme that it
transcends its time of reference.
!vii

For this I went back to the aforementioned Tolstoy, who in his seminal novel Anna
Karenina wrote: Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.
This would give me the extemporaneous thematic element that would be at the center of my novel: the unhappy or the dysfunctional family. The inventory of which seems to renew itself generation after generation. The plot of the novel I present here El clima en Casas Norteñas concerns
itself on exploring one of these dysfunctional families. Specifically the novel proposes to explore
the family through the ghosts as they inhabit the familial home in what used to be a rich neighborhood in Tijuana, but has been in decline for three decades. The house and family is based on a
real life house of the H. family, who are of Armenian descent and emigrated to Mexico three
generations ago, fleeing the violence of their country of origin. The family was not simply successful in integrating into Mexican life, but they excelled at it and by the 1980s became part of
Tijuana’s social elite. This was a mixed fortune since at the same time the Arellano Felix family,
who would bring violence to the city during the 1990’s, was also cementing themselves through
the higher echelons of Tijuana’s social life. The mix of the two families lead to the disappearance
of Alex H. and the incarceration of Alfredo H. In the aftermath of these events Cristina H., mother to Alex and Alfredo, became a nationally recognized activist on behalf of the mothers of disappeared people until her death in 2013. This novel will trace these events from the migration of
the families patriarch to the current generation of the family, capturing the rise and fall of the H.
family in a way that neither exploits nor glamorizes the violence and tragedies that has plagued
its family members. More so, the novel narrates the family’s story as one that is a product of its
environment and its economic, social, political and historical context. The novel jumps back and
forth between the family history/mythology and the present day, through a polyphony of narra!viii

tions. The idea here being that the generational steps in the family’s growth coincide with consequential epochs of Mexican history: the Great-Grandfather’s emigration to Mexico coincides
with the Mexican Miracle (i.e. a stable enough economy to make the country attractive to immigrants), the brothers’ involvement in the drug trade matches up with liberalization of Mexican
markets in the lead up to NAFTA and the grandmother’s activism can be seen as analogous to the
democratization of the country in the early 2000s. Further more, exploring a family through generations as well as its history, allows for the scope of the project to not be only much wider but of
more consequence. Instead of narrating an event of history through the isolated eyes of a character as if it were an isolated event this polyphonic expansive narration allows for historical and
sociological movements to be understood as a consequence of one another. At the personal level
(i.e. of the characters which reflects that of the reader) this allows for certain themes of the human condition to repeat themselves individually with the purpose of highlighting that there are
elements of the human condition that are inescapable regardless of sociological conditions or
posturing.
It is important to note that this family was living in a part of the country that is often ignored when talking about the historical events that formed Mexico as nation despite being at the
forefront of said events. When economic stability had been achieved in the mid 20th century,
Baja California had been thriving as a center for not only resource extraction and industrial production but also as a strategic point for importing and exporting goods, leading to the state being
the first to feel the effects of the market liberalizations of the 1980’s and the subsequent growth
of the illegal drug trade. Simultaneously, Baja California has been a stronghold of the institutional political opposition for most of the twentieth century, spearheading in the supposed democrati!ix

zation process that closed out the millennium. While the paradigm shifting national events were
either anticipated or paralleled at the local level, the cultural narrative at this level has been very
distinct from the national one, giving the region its own identity if albeit a fugacious one that at
times seems to be more defined by reaction than determination.
Returning to Tolstoy and the uniqueness of unhappy families, this text uses the device of
the family narrative to not only explore the human condition through individual human actions
and interpersonal dynamics but to use the family’s history as both a reflection of national historical polemics and regional reactions to those polemics. The importance of this is to determine the
states regional identity and, as a consequence, its autonomy. Advances in communication and
corporate interests from Mexico’s centers of cultural production has edged Baja California to
homogenate more with the national narrative and the national discourse in the past two decades.
This is troubling since this process is at the cost of the unique culture that had formed in the formerly isolated entity. In this sense what this novel seeks to accomplish is to find itself somewhere in between the sociological novel and literary fiction. By broaching the social political and
economic topics of the era in which I’m writing and juxtaposing them with basic human experiences found in classical literary fiction this novel seeks to contribute to the regional and national
discourse. At the same time it contributes it is also questioning some of the dynamics of the regions it seeks to portray, allowing for multiple readings that create a dialogue with its intended
audience, in the hopes of achieving a level of permanence within the discourse.
While one novel will not in of itself redefine a region’s cultural discourse, it can provide
a documentation of what the discourse once was. This was my experience with my first novel, a
coming of age story situated in Tijuana’s downtown nightlife during the height of the drug war.
!x

Since the winding down of narcoviolence along the border, downtown Tijuana has gone through
a massive gentrification process and most of the places mentioned in the book have been either
torn down or transformed but the historical moment persists in the text. Narrative in this context
is an exercise in resistance: it seeks to preserve elements and voices that the powers that be wish
to sanitize away, in a manner that is more poignant and appealing to the general public than simple documentation.
Literature has the staying power of no other medium surpassing even, as mentioned
above, buildings and neighborhoods that often seem unmovable in our imaginary. This is mentioned in the prologue of the book, stylized as Chapter 0 in which a disembodied voice serves to
set the tone of not only the story but explains within the first few paragraphs how everything that
is built in this fictionalized version of Tijuana that the book presents is, despite its fiction, incredibly close to the Tijuana that exists. This is reaffirmed in the last chapter or epilogue of the book
in which the narration skips ahead a few decades in which the house that is at the center of the
fictionalized H family is bought by a couple who know nothing of the history of the structure.
Yet, as the couple decides how they will modify the house it begins to collapse around them.
This is to capture narratively the thematic elements that I mention above, the same stories are
constantly renewing themselves with new characters and slight changes in topography, whether
we are aware of it or not. The relationship between the real and the imagined is beyond the scope
of this text, as it does not propose to be a philosophical novel. It is simply the assertion of this
author hiding behind a narrative mask that cities and places are constructed just as much by the
stories we tell about them as by the blocks that make up their buildings and streets. If not more
so, since the stories we tell usually outlast these buildings and these blocks. The Russia of Tol!xi

stoy, the London of Woolf and the Holy Roman Empire of Goethe have ceased to exist long ago,
yet they kept forever in Anna Karenina, Mrs. Dalloway and The Sorrows of Young Werther.

Poetics of the Project
While the novel I present in the following pages may originate thematically from a very
traditional and perhaps conservative conception of the function of literature, the actual aesthetic
of the text comes from a variety of contemporary influences. It is because of the blending of aesthetics of this text and that the large narrative scope that it covers that what is presented here as a
thesis is a first approach at tackling the project. Upon further drafts of this text that will allow for
more research and a more detailed structuring of an already baroque plot structure that the text
will become more refined. However there are some aesthetic choices that I have very clear and
will expand upon in the following paragraphs.
The narrator that manifests itself in Chapter 0 is only one of many narrators that will appear throughout the novel. As I mention above, the second challenge I presented myself as a
writer was to use all of the posible aesthetic elements that are at my disposal from my position as
someone who is writing from the 21st century. The novel is a combination of research methods
derived from the disciplines of historical fiction and literary non fiction, while presenting the text
with a variety of narrative styles. These narrations vary not only in the sense that the narrators
come from different perspectives and distances within the text, but the actual style of the prose of
the narration comes from a plethora of traditions as well.
In Chapter 1, 4, and 7 the narration is a first person narrator that is close to the fictional
subject of the text. This observer-narrator will recognize themselves as one and is in constant
!xii

analysis of their role as narrator as the text progresses. In a sense this is a take on the french
genre récit, defined by literary critic Roger Shattuck as a narrator conscious of being once removed from the action; the very act of narration interferes and calls attention to itself1. An example of how this functions stylistically in nonfiction can be found in the novels Un roman russe
and Limonov french writer Emmanuel Carrère and in El Impostor by Catalán writer Javier Cercas. The intention being to create a healthy narrative distance. In Carrère, the use of the reflexive
observer narrator has the function of grounding what can seem as uncanny elements within the
narration and relating them to more mundane and personal subjects, a quotient of this process is
that there is enough distance that an outright appropriation of the subjects narrative is avoided. In
Cercas this type of narrator serves to polemicize the Spanish movement of Memoria Histórica,
which ostensibly was an effort to recover elements of 20th century Spanish history but Cercas
saw as simply a shifting of power of who gets to tell the historical narrative. Ultimately, this type
of narrator allows for a narrative distance is at once an ethical measure to assert that there isn’t a
one for one appropriation of the narrative by the author but also to serves as an additional aesthetic element that can question some of the concerns that are central to the text (regional identity, regional history, et. al.).
Within the novel I am presenting, the récit style narrator serves as a way for the first person narrator to cement the distance that exists between themes and the subject of the text, a fictionalized version of the H. Family. At the same time the récit style narrator in these chapters
manifest the perhaps naïve fascination a family like the one the book centers around can arouse,

1 Shattuck, Roger. “The Doubting of Fiction.” Yale French Studies, no. 6, 1950, pp. 101–108. JSTOR, www.jstor.org/

stable/2929201.
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a fascination that originates in me as the writer but is one I hope to invoke in the reader as well.
This is why this chapter begins, not only in first person narration but also in media res:
Nadie sabía quiénes eran o de dónde habían salido las Bibianas. Simplemente un día, a
tres semestres de graduarnos, se materializaron en nuestro colegio. (El Clima en Casas
Norteñas, p. 3)
The reasoning of putting a chapter in this style of narration at the beginning of the book is
to cement the mystery that will sustain the book throughout the text, the mysterious origins of
those who seem other to us. This aesthetic experiment is somewhat inspired by Geoffrey Eugenides’s Virgin Suicides in which a group of adolescent observers narrate the story of the Lisbon
family. The narrator of this novel is outside of the house looking in, standing in for the decidedly
morbid curiosity of the reader. In El Clima en Casas Norteñas, the narrator is in the same position of the narrator in the Eugenides’s novel but varies in two ways. First, he is aware of his narration and the indiscretion of his curiosity. Secondly, he is allowed into the house of those he is
obsessed with, the conflict arising from the fact that he can no longer escape the family dynamics. The récit style narrator then also serves as the examples given above, in which the narrator is
used to not only create an ethical distance between the narration and its subject but to suss out
the historical and social aspects the novel seeks to propose to the reader.
While these historical and social element will be explored by this type of narration it is
the purpose of this text, as mentioned above to not simply offer a critique of the historical and
social dynamics outlined above, but to present these critiques in a way that is appealing to the
reader. This will be accomplished by integrating a substantial element of the fantastic as the book
speaks of the dead and the disappeared as ghostly figures. If thematically this novel seeks to nav!xiv

igate the boundary between the social novel and character driven literary fiction, the integration
of the fantastic gives an additional aesthetic element that puts the novel within three genres: social novel as mentioned above, the gothic, and the regional.
The addition of the last two elements seek to regionalize a genre that is not seen much in
canonical Latin American literature, but has been gaining vogue in the past decade. Authors like
Mariana Enriquez, Guadalupe Nettel and Samantha Schweblin have been integrating gothic elements in to their work. One of the purposes of the text is to take the regionalization of the genre
one step further, more focused. If the authors mentioned above are rethinking the gothic towards
Latin America, this novel proposes to hyper-regionalize the gothic towards the north of Mexico.
In a sense this is imitating the exercise that Flannery O’Conner, Carson McCullers and William
Faulkner accomplished decades ago. These authors made the gothic not just American but pertinent to the American South. Southern Gothic made use of deeply flawed, disturbing or eccentric
characters in decayed or derelict settings involved grotesque situations and sinister events relating to or stemming from poverty, alienation, crime, or violence. It is evident to me that there are
an astounding amount of parallels to these narrative elements in the north of Mexico, all stemming from the drug war of the aughts and its precedents in the 1990’s. In this sense the novel
purports to be a presentation of its own genre: the norteño gothic. This is done by negotiating the
supernatural conventions of the genre with the current social construct of the drug war and disappeared.

This negotiation is based upon several cultural and literary theories. The first is Jacques
Derrida’s theory of hauntology in which the figure of the ghost as that which is neither present,
!xv

nor absent, neither dead nor alive2. This definition, while written to explicate more complex historical and social processes, can be very well used to define the function of the disappeared in
countries plagued by systemic violence. The concept of hauntology is derived from Derrida's
deconstructive method, in which any attempt to locate the origin of identity or history must inevitably find itself dependent on an always-already existing set of linguistic conditions. In this
sense the novel proposes an origin of identity and history, albeit by putting pressure on the limits
of deconstruction and offering a specific set of cultural conditions instead of linguistic ones.
The cultural conditions which the construction of the ghost will adhere to, in some aspect,
the writings of literary critic Marianne Hirsch who coined the term post-memory which describes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural
trauma of those who came before.3 In this sense, the novel proposes that the ghosts that populate
the H family household are not simply quantum products of historical happenstance but are actually perpetuated in the cycles of memory. The aesthetic representation of this exercise within the
text can be found first in chapters 2 and 5 in which the narration is taken away from the récit
style narrator and is moved to the first person testimonial. This first person narrator is one of the
ghosts that can be found in the house, a ghost that is constructed mostly from memory. The narrator for these sections is revealed to be the recently deceased matriarch which function as a testimony to the interfamilial dynamics that allow for these cycles of violence. The tension between
the first person narrator in the recit style and the first person in the hauntological sense will be
more developed and streamlined in later drafts of this novel.
2 Sterling, Colin. “Reflections.” Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage, Nov. 2017, www. -

carmah.berlin/reflections/on-heritage-and-hauntology/.
3 Hirsch, Marianne. Family Frames: Photography, Narrative and Post-memory. Harvard Univ. Press, 2002.
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At the same time that it gives a widening historical perspective of how deeply rooted violence is within the family. In one of the preliminary interviews for this text, one of the subjects
informed me that the patriarch of the family, the grandfather who had emigrated from Armenia,
had suffered so much poverty that the last thing he wanted was for his sons and grandsons to
have to work. This scene is almost retold word for word as from the interview in chapter 6 of the
novel, page 79. What is absent however is the conclusions that my interview subject arrived to
upon remembering the incident. The interviewee theorized that perhaps what

attracted her

brothers to the flashy lifestyle of the narco contemporaries was this instilled value of easy money
and being above work. In this sense the novel ends up going from the Armenian genocide to narcoviolence, not as endpoints within a line or a spectrum but places them as pinpoints within a
cycle that transcends time, space and even the very concept of nation. The use of the first person
testimony narration in these chapters is to highlight that it is the memory of those gone that have
the function of ghosts and it is the memory of the violence suffered by them that informs the daily lives of their survivors.

So if ghosts are a product of the memories of violence, what provokes and perpetuates
violence? Specifically, what perpetuates violence in northwestern Mexico? For this answer we
look towards Sayak Valencia who in 2010 published Capitalismo Gore, in which the philosopher
and activist does a necropolitical reading of hyperconsumerism, drug trafficking, narcopolitics
and the mechanisms of the state. In this text there is an analysis that emphasizes the struggle over
the monopoly of violence between the state and the drug cartels, specially how the ideological
weapons of this struggle both rely on capital. The novel I propose to write will be very aware of
!xvii

this juxtaposition, especially Valencia’s concept of the sujeto endriago. This is concept gives a
specific shape to the victimizer of current Mexican culture, a male who is completely driven by
the accumulation of capital (and in the capitalist-heteropatriarchal notion that accumulation of
capital defines masculinity) that sees no qualms in using violence to obtain it4. Refering to the
anecdote above, this archetype is central to the story of H family, with characters within the family functioning as victims and victimizers (sometimes even simultaneously) to this ideology. It is
why the novel integrates a wider omniscient narrator in chapters three and five, that are the chapters that concern themselves with the male members of the fictionalized version of the H Family.
In chapter three, we have the founding patriarch that escapes the Armenian genocide to arrive in
Mexico via France as an immigrant, seeking to overcome his peripheral status of immigrant by
accumulating wealth and becoming the patriarch to a new dynastic family in northern Mexico. In
chapter six the novel focusses again on the omniscient narrator that retells the story of how the
fictionalized version of the H brothers begin involving themselves with the drug cartels eventually becoming members of the organization, mostly through the lens of how this is a direct product
of male fraternization and the perception that the accumulation of wealth becomes intricately related on the positioning of a mans society vis-a-vis their masculinity. This narration proposes that
it is here where the relationship between masculinity and wealth become intricately related and
that this is not a recent phenomenon. By presenting a narration that spans multiple generation the
narrative of the novel exposes the essential roots of this phenomenon. Moreover, Valencias use of
medieval supernatural imagery in defining this archetype of contemporary masculinity (Endriago) justifies further the supernatural imagery of which this project makes use.

4 Valencia, Sayak. Capitalismo Gore. Paidós, 2016.
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Conclusion
El Clima en Casas Norteñas may seem to have overly complex structure and an ambitious theoretical framework, but that is the text demands. The text that I present in the following
pages is a first approach at this novel, which in subsequent drafts will be streamlined thematically through more rigorous research and polished aesthetically as I continue to grow and mature as
a writer with the tools given to me in this graduate program. In the story of the H family I found
a way to exercise a narrative that has concerned me for as long as I have had memory, which is
the fluidity of identity in a place that sits on the edge of two nations: regional politics at the mercy of geopolitical caprices that never considers them. This novel has allowed me to explore a
medium in way that I can exploit characteristics that are exclusive to the modern novel, proving
(if at the very least only to myself) the validity of the genre in contemporary discourse. The
project I present here is a living and moving text which in its fluidity implies a strong level of
commitment that I am willing to take on. I take on this responsibility not only because of the
challenge it demands of me as a writer but also because of the ethical challenge the project requieres from me as a citizen of the region. Thinking globally while acting locally isn’t much of a
choice for those of us who inhabit the US-Mexico borderlands and yet the region is often misunderstood as a simple byproduct of its context. The ultimate goal of this project is to assert a regional identity not only for its own sake but for the sake of the discourse of which it is usually
left out, using a medium that assures its permanence within that discourse.

!xix

Bibliography
Literary Framework
-

Carrère Emmanuel. Limónov. Translated by Jaime Zulaika, Anagrama, 2015.
Cercas, Javier. El Impostor. Literatura Random House, 2015.
Dunn, Katherine. Geek Love. A.A. Knopf, 1993.
Enriquez, Mariana. Las cosas que perdimos en el fuego. Vintage Español, Una división De
Penguin Random House LLC, 2017.
Eugenides, Jeffrey. The Virgin Suicides a Novel. Farrar, Straus and Giroux, 2015.
Jackson, Shirley. We Have Always Lived in the Castle. Penguin, 2006.
McCullers, Carson. The Heart Is a Lonely Hunter. Penguin Books, 2016.
Nettel, Guadalupe. El huésped. Ed. Anagrama, 2006.
O'Connor, Flannery. The Complete Stories. Farrar, Straus and Giroux, 1971.

Theoretical Framework
-

-

Antaramián, Carlos. “La Merced, Mercado y Refugio El Caso Armenio.” Memoria Visual:
producción y enseñanza De La antropología Visual Universitaria En México, by Victoria
Novelo and Garduño Everardo, Universidad Autónoma De Baja California, Instituto De Investigaciones Culturales-Museo, 2014, pp. 120–133.
Ventura, Abida. “La Diáspora Armenia En México.” El Universal, 10 Aug. 2015, archivo.eluniversal.com.mx/cultura/66293.html.
Fisher, Mark. Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures.
Zero Books, 2014.
Gibler, John. To Die in Mexico: Dispatches from inside the Drug War. City Lights Books,
2011.
Gordon, Avery. Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination. University of
Minnesota Press, 2011.
Hirsch, Marianne. Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard Univ.
Press, 2002.
Miller, Donald Earl, and Lorna Touryan Miller. Survivors: an Oral History of the Armenian
Genocide. Univ. of California Press, 1999.
Valencia, Sayak. Capitalismo Gore. Paidós, 2016.
Shattuck, Roger. “The Doubting of Fiction.” Yale French Studies, no. 6, 1950, pp. 101–108.
JSTOR, www.jstor.org/stable/2929201.

!xx

-

Sterling, Colin. “Reflections.” Centre for Anthropological Research on Museums and Heritage, Nov. 2017, www.carmah.berlin/reflections/on-heritage-and-hauntology/.

!xxi

El Clima en Casas Norteñas
Եղանակը հյուսիսային տներում

!1

Միսը ձեզի, ոսկորը ինծի
La carne es tuya, los huesos son míos.
Ճշտասողի գլխարկը ծակ է
Hay un hoyo en el sombrero del que dice la verdad.
— Refranes Armenios

0
Algunas casas están embrujadas porque se construyen sobre cementerios. En este caso
fue al revés. Primero se construyó la casa y sobre ella se fueron tirando cuerpos. Eso no significa
que es más fácil deshacerse de ellos. Todo lo contrario. En las casas construidas sobre cementerios, los fantasmas van subiendo por los cimientos y se les complica aquello del concreto. En esta
casa los espíritus gotean del techo y se van sublimando, atrapados entre el concreto y el linóleo,
entre el ladrillo y el estuco. En casas como esta uno que otro valiente agrega segundos pisos o
alas nuevas, esfuerzos pusilánimes de esconder con tabla-roca lo que ya conoce el pavimento.
En esta ciudad hay muchas casas así, esparcidas por los cerros que dominan el paisaje.
Las calles suben y bajan, como si alguien hubiese hecho a medias el aseo y barrido todo bajo la
alfombra dejando grumos. Así se fueron barriendo las historias de nuestra ciudad, a medias y con
afán de esconderlos. Nadie aquí es más que una partícula a la deriva en la polvareda. Nos juntamos entre nosotros para ver si como cumulo de mugre nos reconocen como pueblo, susurrándonos cuentos que nadie puede verificar y eso le llamamos historia, a eso le llamamos origen.
Aquí hasta el más ateo reconoce que los fantasmas existen. A pesar de ser ciudad, nadie
apresura el paso y solo los que son de fuera tocan el claxon. El que es de aquí sabe que se camina
lento porque todos los peatones cargan con algo que abruma. Los que somos de aquí sabemos no
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hacer ruido superfluo, así no despertamos lo que provoca el silencio y escuchamos con mas atención los nombres que se dicen en voces susurrantes.
En está ciudad los fantasmas existen y aparecerán en conversaciones comunes.

No es

como en las películas que de pronto se siente frío y se paran los vellos finos del cogote. Si a tu
interlocutor lo ha visitado un fantasma lo sabrás por su repentina mirada absorta en la distancia
y la sonrisa amarga que se forza sobre los labios antes de reanudar la conversación. No se vale
preguntar qué pasó, aquí nada de lo que se dice se dice de más.
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1
Nadie sabía quiénes eran o de dónde habían salido las Bibianas. Simplemente un día, a tres
semestres de graduarnos, se materializaron en nuestro colegio.
Se apellidaban Bibyan, pero les decíamos las Bibianas as sus espaldas. Esos primeros
meses que estuvieron en nuestros salones se movían como una sola unidad. Caminaban juntas a
todos lados, jamás levantaban la mano en clase y solo hablaban entre ellas. Teníamos la sospecha
de que quizá ni hablaban español. Solo fue cuando el profesor de historia nos puso a hacer presentaciones para la calificación parcial que escuchamos por primera vez la voz de Agatha, la Bibiana mayor. Expuso sobre la caída de la Unión Soviética y trajo consigo un broche de la estrella
comunista entrelazado con un listón azul cielo. Una reliquia heredada de algún familiar. Fue ahí
que supimos que el apellido era de origen Armenio. Armenia era un país del que sabíamos nada
por lo que cabía perfecto en la mitología que construíamos alrededor de las Bibianas.
Ya sea por amor u odio, crear hipótesis sobre las Bibianas fue la actividad que unió al
salón ese semestre. Cualquier dato que obteníamos era una migaja que se tenía que saborear y
examinar para después colocarlo de manera que coincidiera con la teoría favorita de cada uno.
Sabíamos, por ejemplo, gracias a la tía de un compañero que trabajaba en control escolar, que
venían de la escuela marista, la que estaba en la colonia detrás del hipódromo y a la que iban los
hijos de políticos y empresarios de nuestra ciudad, lo que implicaba que las Bibianas eran una
familia de abolengo venida a menos. Qué tan de abolengo y la razón de su caída ya era lo que
cada quien podía colorear a su gusto. Unos decían que eran las ovejas negras de una familia ricachona que tenía propiedades por todo México. Otros decían que las habían corrido de la escuela
porque las cacharon practicando actos lésbicos en los baños de la institución. Había quienes ar!4

gumentaban que había sido al revés, que las Bibianas habían cachado a las monjas dándose cunnilingus entre sí y por no desgraciar la institución las dejaron ir. La más popular era que el papá
era ludópata, que había apostado la fortuna familiar en el casino de la ciudad. El punto es que por
humillación o por falta de dinero, las Bibianas habían cambiado el uniforme azul de el Instituto
Champagnat por las faldas grises y cuadriculadas de la Preparatoria Estatal #3 Nadador de
Cortez.

El otro dato que sabíamos, el origen de su apellido, se prestaba para otra serie de fantasías
que meditábamos para llenar las horas muertas, tan ubicuas en nuestra pequeña ciudad. ¿Qué
hacía una familia Armenia en Baja California? Entre más sórdida la respuesta, mejor. Algunos
decían que eran parte de la mafia rusa que manejaba el prostíbulo de cuatro pisos que estaba en
el centro de la ciudad. Otros decían que provenían de los migrantes que sobraban durante la
fiebre del oro del país vecino. Los más banales proponían que se trataba de esas familias de oligarcas terratenientes que sobraron en el centro del país y que tienen miembros viviendo en la
provincia para no perder la franquicia.
Los debates sobre los orígenes de las Bibianas podrían durar horas, y aunque las teorías
eran muy variadas casi siempre se dividían en dos bandos: en los que armábamos nuestras fantasías elaboradas a partir de nuestra admiración por las Bibianas y en los que tejían fábulas indecorosas a partir de el resentimiento y el odio que les tenían por el mero hecho de existir. Sin
importar de qué lado de ese debate estabas, ya alejado de la lógica torcida con la que se rigen las
emociones adolescentes, puedo decir que a todos nos intimidaban las Bibianas y muy probablemente era porque a todos nos gustaban.
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Por más que nosotros pasáramos nuestras horas pensando en las Bibianas y hablando de
ellas, era muy transparente que nosotros no les atravesábamos la mente ni aunque estuviéramos
parados frente de ellas. Aún después de esos primeros meses, cuando Agatha y Aria empezaron a
socializar más con nosotros, sentimos que ellas existían en otro plano. Cada cosa que para
nosotros era una novedad, parecía que las Bibianas llevaban haciéndolo años. La primera fiesta
en la que se compartió un porro, todos tosimos como para vomitar un pulmón, pero Agatha simplemente jaló del joint como si estuviera tomando un sorbo de una malteada. Cuando varios del
salón conseguimos identificaciones falsas y estábamos haciendo fila para entrar al antro que estaba cerca de la universidad, Aria nos pasó en la fila, caminando en unos tacones que le daban la
gracia de una gacela, y saludó al cadenero como un viejo amigo.

Y es que las Bibianas no solo eran bonitas, traían aire de abolengo, pero sin la blandeza
que tenían los que venían de escuela de paga. Su glamour no solo se limitaba a los fines de semana. Eran de las pocas chicas que usaban perfume para ir a la prepa y que se maquillaban a escondidas en los baños pero también se reían de los chistes vulgares que contábamos cuando
éramos puros vatos descansando de un partido. Sospecho que las Bibianas conocían la reputación
que tenían entre nosotros y les gustaba perpetuarla. Años después entendería que la lejanía que
cosechaban, que nosotros en aquel entonces leíamos como despecho, en realidad era informada
por una profunda inseguridad, habían adelantado el rechazo para no ser víctimas sino victimarios. Mantener la mascara de morra cool era la manera de mantenernos a distancia, lejos de la
mundana realidad de sus vidas. Aún así tanto ellas como nosotros debimos saber que esa fantasía
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se rompería en algún momento, que en alguien capturaría su verdadera esencia y que las Bibianas pasarían de esculturas inalcanzables a vivir entre nosotros los mortales.
Ese primer valiente fue Rodo, el autoproclamado galán del salón. Era uno de esos tipos
que había sido expuesto a pornografía a una edad quizá muy temprana, usaba perfume a galón y
goma de cabello también. Cuando se declaró el carita del salón nadie le peleó el título. Honestamente nadie lo quería, ni a él ni el título. Aún así, ser declarado guapo por default lo llenó de la
autoestima suficiente para que en quinto semestre, cuando el profesor de física dijo que el trabajo
final sería en parejas, Rodo no solo no dudó sino que casi brinca por encima de los mesa bancos
para pedirle a Agatha hacer equipo. Agatha, sorprendida por el gesto agresivo tuvo que decir que
sí. Obvio Rodo se inventó como excusa que no podían reunirse en su casa e insistió que se vieran
en la casa de ellas. Fue la primera vez que alguien había visto alguna de las Bibianas nerviosa.
Programaron la cita (aunque Agatha se la ingenió para jamás usar esa palabra, para no darle a
Rodo la idea equivocada) y en la semana que pasó en víspera de la reunión, se volvió una de las
cosas mas comunes de la prepa escuchar a Rodo recitar una lista explicita de todos los actos sexuales que pensaba aplicar con Agatha. Habían quedado de verse un viernes, después de que Rodo
saliera de su clase de natación.

Al lunes siguiente, Rodo contó de la experiencia ante un público cautivo. El testimonio
fue agridulce, como alguien que antes de viajar se pone a leer todo lo posible sobre el destino
creando una expectativa que jamás podría lograrse. Aún así, se notaba que Rodo estaba agradecido por la experiencia, si bien no cumplió con su expectativa al menos exorcizó el encanto que
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tenían las Bibianas sobre su mente y nos contó de su visita para ver si, aunque de segunda mano,
lograba sobre nosotros el mismo efecto.

En la casa no habían hombres, solo era la abuela Bibyan, la madre Bibyan y las dos Bibianas que estaban en el centro de nuestra obsesión: Agatha y Aria. Nadie entraba por las dos
puertas que conformaban la entrada principal pero siempre por la cochera que daba a la primera
cocina. Rodo especificó la primera cocina por que había una segunda cocina pasando el pasillo
de la primera. De la primera cocina se daba paso a la sala que tenía la alfombra espesa que se
acostumbraba en los setentas y ventanas que daban a la calle. Estas estaban polarizadas, lo que
obviaba la necesidad de cortinas aunque sí daba un sentimiento extraño ver a la gente caminar
sobre la banqueta afuera sin que ellas supieran que estaban siendo observadas.
Del otro lado de la puerta principal estaba un librero que confirmaba la inutilidad de la
puerta, pero Rodo nunca se atrevió a preguntar porque era así. Había un comedor que Rodo concluyó estaba en desuso. Primero por la capa espesa de polvo que había sobre la mesa larga de
madera fina, pero también por las cajas que hacían imposible darle la vuelta a la mesa. Estudiaron entonces en la mesa pequeña que se encontraba en la cocina. Al parecer esta mesa era el
corazón de la casa, ya que la abuela y la madre también se habían reunido ahí, para discutir los
negocios de la familia.
La familia tenía, por lo que alcanzó a escuchar Rodo, dos edificios de departamentos, uno
de oficinas, y una bodega en el centro de la ciudad. Estaban en proceso de vender uno de los edificios de departamentos para poder pagar una cuestión legal que ambas de las señoras tuvieron
cuidado de no mencionar explícitamente frente a Rodo. Agatha y Rodo terminaron la tarea en el
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doble de tiempo que requería. Entre tratar de memorizar cada detalle que podía del entorno y evitar ahogarse entre el humo que proveía continuo de los cigarros que fumaban las matriarcas
Bibyan, le quedaba poco poder neuronal para enfocarse en lo que supuestamente era lo tenía ahí.
Cuando concluyeron, a Rodo le lloraban los ojos y no sabía si era por el humo o porque ya tenía
que irse. Agatha simplemente fue a su habitación, despidiéndose encaminada y ya de espaldas
para dejar claro que no tenía ningún interés en Rodo más allá de sus obligaciones académicas
compartidas.
Con esta descripción, a muchos se les terminó la obsesión. El darse cuenta de que las Bibianas solo eran unas clasemedieras que vivían en el mismo desorden y drama intrafamiliar mundano en el que nos desarrollábamos los demás les quitó todo el brillo que cargaban las alguna
vez misteriosas chicas armenias. La verdad es que para mí sucedió lo contrario. En parte era
necedad, me rehusaba a creer que a las dos personas a las que mas les había dedicado fuerza
mental hasta ese punto en mi vida vivieran una realidad tan mundana. Empecé a tener mis
propias fantasías de ir a la casa de las Bibianas como lo había hecho Rodo, pero necesitaba hacerlo de una manera mas estratégica. Esforzarme por caerle bien a las matriarcas, fijarme en detalles que al menso de Rodo jamás se le hubieran ocurrido y descifrar el misterio que yo sabía
existía en el trasfondo de la familia Bibyan.
Pero el consenso del salón fue otro. Durante nuestro último semestre nadie quería hablar
sobre las Bibianas. Habían pasado al segundo plano, en el que existíamos todos los demás. Ya no
eran las Bibianas, se les decía por su nombre individual. Ya le caían mal a algunos, pero no por
alguna razón esotérica, sino porque ya se conocían partes de la personalidad de Agatha o Aria
que a la gente le parecían desagradables por sus propios méritos. Todos se preocupaban por el
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paso que seguía: aprobar el examen de ingreso a la universidad, la ansiedad de no saber que estudiar, la hueva que les daba meterse a trabajar con su papá. Mi papá recién había empezado un
negocio con otro ingeniero de la maquila en la que trabajaba y las cosas iban bien para mi familia. Había suficiente dinero como para que mi padre, orgulloso, me dijera que me podía ir a estudiar en la universidad y en la ciudad que yo quisiera. Opté por la Universidad Nacional y para
sorpresa tanto mía como la de mis padres, quedé.

Fue en la Ciudad de México donde me di cuenta lo bucólica que había sido mi crianza, lo
inocente que había sido. La facultad donde estudiaba era del tamaño de la colonia en la que crecí.
Mis compañeros era gente que venía de cada esquina del país y nos creíamos tan cosmopolitas
por estar en compañía del otro. Yo había sido el primer norteño que muchos conocían y las idiosincrasias que tenía normalizadas le parecían a mis compañeros la cosa más exótica y extravagante que habían presenciado.
Aparte, al parecer, me había ido del norte en el momento correcto. Las noticias que llegaban de el Estado en el que crecí y de los Estados vecinos fueron reemplazando y sobrepasando
las noticias que llegaban de Siria e Iraq tanto en gore como en frecuencia. A mí no me había tocado, y me apena decirlo ahora, pero en aquel entonces me agradaba que estas noticias me dieran
un caché adicional. No solo era foráneo pero era un sobreviviente, un refugiado. Me pedían que
les contara cómo eran las cosas allá: que si yo conocía personalmente a algún narco o había estado en medio de algún tiroteo. Sentía el peso de la atención por lo que me acordé de mi referente
mas inmediato. Me quedaba en un silencio que daba por entendido el desdén que sentía por la

!10

pregunta. En esos momento emulaba las actitudes que les había visto a las Bibianas. Hoy mismo
no podría decir con certeza que tan consciente era de que las estaba imitando.
Fue la primera y última vez en la que pensé en las Bibianas en esos dos años que viví en la
capital. La verdad es que no tenía tiempo para pensar en ellas, estaba demasiado preocupado desarrollando mi yo citadino. Disfrutaba como el anonimato de la ciudad me permitía probar personalidades como chamarras. Fui vegano un par de meses, luego tuve una racha de ir exclusivamente a la cineteca a ver cine coreano, no me perdía ninguna fiesta de electrónica que se hacían
en los sótanos de parkings con más pisos que el edificio más alto de la ciudad en la que crecí. La
escuela también terminó pasando a un segundo plano, nos rotábamos quién hacía la tarea de todos para que los demás nos pudiéramos ir de fiesta. Eramos listos pero también éramos arrogantes, estábamos en la mejor universidad del país, éramos el futuro de México. Empecé a salir
con una rusa de intercambio que me dio mi primera tacha. En nuestra drogadez le prometía que
me buscaría una beca de intercambio para irme a Rusia con ella.
— Soy de Ucrania — me decía
Pero ambos sabíamos que eso era lo menos que importaba.
Fue en la resaca de una de esas fiestas, en la que la rusa dormía a mi lado mientras yo sudaba los efectos del alcohol y los estupefacientes intentando leer un tratado sobre el derecho romano, que sentí algo vibrar. Busqué entre mis cobijas. Vivía en una habitación vacía que solo
tenía un colchón en el piso, no había muchos lugares donde el celular podía esconderse. El teléfono estaba enredado entre las sábanas y la rusa. Pensé ignorar la llamada pero alcancé a ver que
era mi mamá.
— ¿Bueno? — apreté los ojos para concentrarme, que mi voz no delatara mi estado vital.
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— ¿Estabas dormido? — pregunta mi mamá, noté que ella también está escondiendo algo
en la voz
— No, estaba estudiando — una mentira parcial.
— Bueno… es que… necesito decirte algo medio fuerte…
Me dio la noticia que habían secuestrado al socio de mi papá.
Me dijo que no me preocupara, que todo se iba resolver, pero que era mi probable que el
dinero que me mandaban cada semana para resolver mis gastos tardaría un poco en llegar. Le
dije que no se preocupara y fue en ese momento que empezó a sollozar.
— Quieren un millón, que obviamente nadie en la familia del Ingeniero Segura tiene.
Hubo un silencio. De pronto todo sentí todo el peso de la sobriedad que hacía unos momentos no lograba conciliar.
Esa semana dejé de ir a fiestas. Fui a todas mis clases y al salir me encerraba directamente
en la biblioteca por horas. Cómo si ser un estudiante dedicado pudiera ser una ablución suficiente
para restaurar el balance moral de mi universo inmediato y terminar con los males de mi familia.
También estaba el hecho de que quería mostrarles a mi familia (y de paso a mí mismo) que realmente valía el sacrificio que estaban haciendo para yo estudiar ahí. Quería que, entre la mierda
que estuvieran viviendo, aunque sea la boleta que les llevaba ese verano les diera causa para sonreír.
Fue en vano. Al terminar la semana me enteré que el negocio se había vendido, la familia
Segura se fue a vivir a otra ciudad y el clima de la ciudad no daba para que mi papá pusiera otro
negocio. El susto se apropio de mi familia. Les prometí que yo en la capital estaba mejor, que me
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podría resolver mis gastos en la ciudad y así no se tendrían que preocupar por mí, pero mi madre
me encarnó una culpa como solo alguien que te tuvo por nueve meses en sus viseras sabe hacer.
—Las familias después de sustos como este tienen que estar juntas.
Yo era, para bien o para mal, el único hijo que tenían y me querían tener cerca.

Me despedí de la rusa, haciendo promesas fútiles que aunque me fuera a mi ciudad Ucrania
quedaba igual de lejos, y que la iría a visitar. Fui una última vez a la cineteca pero la película era
malísima y no me conmovió nada. El último rave al que fui solo estuve de malacopa y me tuvieron que sacar unos amigos temprano. Me fui en vivo al aeropuerto y ni siquiera sentí el vuelo
de regreso.
Cuando llegué, la ciudad había cambiado. No tenía buenos recuerdos de la ciudad pero en
el tiempo que me fui pareciera que esos resentimientos se fueron encarnando, la yaga resultante
brotaba una pus de violencia para dejarme claro que no había apreciado cuando las cosas estaban
mejor. Las calles y colonias que no estaban dominadas por tiroteos, secuestros o tiradero de
cuerpos se encontraban vacías en temor a la violencia latente. Regresando de la Ciudad de México, pasé de sentirme el futuro del país a estar atrapado en un país sin futuro. No hice ni el mas
mínimo esfuerzo por revalidar materias en la universidad local o empezar una nueva carrera.
Mas allá de la decepción personal de no poder seguir con mi vida de bohemio capitalino, no
había razón material para estudiar o para echarle ganas. Si no te chingaba el narco, te chingaban
los empresarios; las maquilas recortaban personal diario, oscilando como excusa la violencia o la
crisis crediticia. Tampoco se podía escapar de la situación yéndote al otro lado, muchos mexas ya
con todo y papeles se estaban regresando a México después de perder sus casas y su trabajos en
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el gringo por la crisis crediticia de esos años. Aprovechaban nuestra pequeña ciudad fronteriza
como un lugar para volver a empezar pero eso no se ofrecía ni para los que somos de aquí. Ingenieros manejando taxis, locales vacíos con tablones en las ventanas, todos querían abandonar la
ciudad en cuanto podían y los demás nos quedábamos avanzando cabizbajos a hacia lo incierto
de nuestros destinos.
A mi el destino primero me volvió un bulto en la sala de mis padres. Por alguna razón recuerdo que el calor era mas fuerte en aquél entonces, igual solo es mi memoria queriéndome recalcar que me sentía en el infierno. Encontré mi lugar en la sala, entre el sillón y el aire acondicionado, donde me pasaba todo el día viendo redes sociales tratando de vivir vicariamente mi
alucín cosmopolita. Después de un par de meses de no hacer nada mis papás estaban preocupados; mi mamá sugirió mandarme a terapia, mi padre sugirió mandarme a trabajar. Un amigo de la
prepa me consiguió un trabajo en un café que estaba en el centro. Mis papás pensaban que estaba
loco, que quién iría un café en el centro de la ciudad donde se juntan los drogadictos, los polleros
y las prostitutas. La verdad es que yo pensé lo mismo, el café no tardaría quebrar y yo podría regresar a echarme en el sillón con la excusa de que lo había intentado. Se me corrigió el cinismo
ese primer día que fui a trabajar.

Cuando llegué al corredor en el que se encontraba el café, no pensé estar en la misma ciudad. No pensaba que la misma comunidad gris de restaurantes de cadena y residenciales de
cartón pudieran tener una comunidad de saltimbanquis ebulliendo bajo su aburrida superficie.
Con la violencia había muerto el turismo y los locales del centro se habían vuelto increíblemente
baratos. Esto dio paso a que un consorcio de bohemios empresarios aprovecharan para abrir todo
!14

tipo de negocio que funcionaban mas como sus clubes sociales particulares que comercios redituables. Todos los días iba al café para que enseñaran como a usar la maquina de espresso, distinguir entre un grano y otro, y cómo espumar la leche para que pudiera hacer figuras sobre la
superficie del café. El elenco giratorio del pasaje se reunía afuera, en los sillones del café, sin
comprar nada, sabían que barista nuevo implicaba tragos gratis y el dueño les regalaba mis errores por el simple gusto de mantenerlos ahí. Daniel se llamaba lo que pude distinguir como el
líder del grupo.
Un día, mientras me pedía un cigarro, Daniel me informó, sin causa ni pregunta qué eran
un colectivo de arte. Algunos eran bailarines, otros hacían actuación y todos colaboraban para
hacer performance. Me disgustaba su aire de pretensión provinciana pero era lo mas entretenido
que había. Mis otros amigos se habían ido a vivir a otras ciudades, los que estudiaban en la uni
local anticipaban la seriedad de su eventual profesión y los demás se habían vuelto reclusos en la
cárcel de su propia paranoia provocado por la violencia (a estos últimos les tengo mayor consideración). Es por eso que cuando Daniel me invitó a una expopeda (llamada así porque ostentosamente era una exposición de arte que eventualmente se convertía en una peda mas) acepté
casi de inmediato.

La sala se sentía amplia por la falta de muebles, en una esquina estaba alguien con un sistema de sonido tocando canciones clásicas de hip hop reeditadas en versión cumbia y el resto de
el espacio estaba lleno de piezas que estaban hechas con mas ambición que talento. Los invitados, vestidos en ropa de segunda y con cervezas en manos de uñas negras anilladas, se reunían
en círculos dispersos alrededor del espacio. Me dieron una bienvenida mejor de la que esperaba,
!15

de la misma manera en la que en la capital era exótico por ser del norte, aquí era exótico por
haber vivido en la capital. Algunos me presumían que a ellos también los habían aceptado en la
universidad nacional o me construían los castillos en el aire en que nomas era cosa de terminar la
carrera, juntar dinero suficiente, o alguna otra traba, para largarse de nuestra ciudad. No les di la
contra, asentía por convivir y esperaba mi turno para entrar al baño o agarrar otra cerveza.
Entre la multitud que había en la cocina reconocí la voz de Daniel en plena pontificación
pedante sobre la necesidad del arte. Por no quedarme atrapado en otra conversación sin salida,
estaba por darme la media vuelta cuando escuché una voz familiar. Aria Bibyan, sentada en la
barra de la cocina, tirando la ceniza de un Marlboro light en una lata vacía de Tecate roja. No
había pensado en ella en años y verla me molestó. Me molestó que solo apareciera sin pedir permiso, sin fanfarria, sin que yo pudiera hacer la preparación adecuada. Regresó a mi vida bajo los
términos unilaterales que siempre habían definido nuestra relación. Me volví a sentir de quince
años y me apenaba la repentina sensación de vulnerabilidad. La saludé esperando que no notara
mi sonrojo. Cuando Daniel trató de presentarnos lo interrumpí diciendo que habíamos estudiado
en la Nacozari juntos. Se veía que Aria no se acordaba de mí pero la interrupción era bienvenida.
Hubo un silencio incomodo en que los tres volteamos para todos lados. Daniel vio a otra chica
vulnerable del otro lado de la fiesta y nos dejo solos.
— Pobre tipo— dije, por hacer tema.
Aria encogió los hombros.
— Hace lo que puede con lo que tiene — dijo sin voltear a verme, tirando la ceniza ahora
en el piso en lugar del bote de Tecate.
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Cuando vi la ceniza en el piso, Aria me informó, de manera caprichosa, que ella le había
conseguido el departamento a Daniel y que seguramente su familia se iba quedar con el depósito
de todos modos, qué diferencia hacía una quemadura más en el linóleo. Le pregunté que si eso
era lo que hacía ahora, el negocio de la familia.
Se rió en mi cara y se puso a hurgar en su bolsa. Sacó un porro y me lo mostró.
— ¿Vamos al techo?
La ciudad es mayormente cerro pero desde el techo de el edificio podíamos ver todo el centro, una colonia rica y otras dos más humildes. A lo lejos veíamos el río de focos rojos de los autos que hacían fila para cruzar a Estados Unidos. Mientras rolábamos el porro Aria me hacía preguntas como si apenas nos estuviéramos conociendo. Tardé un poco en darme cuenta de que así
era. Hasta ese momento, mi relación con las Bibianas había sido mayoritariamente en mi cabeza.
Igual, de no haberlo sido, yo era alguien muy distinto de quien era en la preparatoria cómo
supongo que ella también lo era. Me dijo que estaba en la universidad local, estudiando comunicación “pero no soy de esas pendejas que nomás quieren salir en la televisión” me aclaró, que lo
suyo era la comunicación política y que algún día se veía trabajando para algún senador o en una
campaña presidencial. Envidioso que aún no le hubieran aterrizado sus sueños a la fuerza como a
mí, le dije que era un negocio muy viciado, fingiendo que eso fue lo que aprendí en mi rato en la
Ciudad de México.
— No te chingues la rodilla.
La miré inquisitivo.
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— De los gueyes que de no ser por tal o cual cosa habrían sido lo mas chingón que el
mundo haya visto — su voz bajó un octavo y su dicción se volvió lenta, como tratando de imitar
un imbécil— yo hubiera sido futbolista profesional, pero me chingué la rodilla.
En ese momento me quedé estupefacto, me hice consciente de mi propia amargura. Hasta
la fecha no estoy seguro si Aria estará consciente del impacto que tuvo ese comentario. Al menos
en ese momento no lo tuvo. Mientras yo procesaba lo que me acababa de decir, ella simplemente
estudiaba la bacha del porro.
— Sí, pues esto ya murió.
Tiró la colilla por el barandal del techo y sin decirme nada, regresó a la fiesta.
Así fue como me hice amigo de la primera Bibiana.
Volví a ver a Aria en un par de fiestas mas. Era ella la que me saludaba a mí, teníamos conversaciones breves y cada quien continuaba con su fiesta. La dinámica de la prepa se había volteado, ahora era yo quien ponía barreras y distancias cada que la veía. A Agatha ni la saludaba
cuando las veía juntas. Por un lado, me sentía poco digno de tenerlas como amigas, viviendo con
mis padres, mi carrera trunca y mi trabajo de barista que no me llevaba a ningún lado, ellas eran
como estrellas de cine, al menos para mí. En sus abrigos de mink con gafas color neon y doc
martens, nunca parecían fuera de lugar sin importar donde te las encontraras. Resaltaban de una
manera que exigía atención y cuando las veía trataba de esconder el pequeño coraje de que no
fueran mas celebradas cuando aparecían en un bar o en una fiesta. Empecé a permitirme charlar
mas con ellas por lo mismo, parecía que los únicos que les hablaban eran los que intentaban
ligárselas. A mi nunca me pasó por la cabeza, apenas si podía imaginármelas siendo mis amigas.
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— Mira, éste es el guey que te decía — gritaba Aria por encima de los bajos que ponía un
DJ de Los Angeles.— dice que estuvo en la prepa con nosotras, yo no me acuerdo de él pero es
chilo.
La bodega en la que estábamos retumbaba. Agatha se cambió el cigarro de mano y me
ofreció su mano libre, nos saludamos y regresó su atención al escenario. Cuando estaba por decirle algo, Agatha empezó unos pasos exagerados de baile y agarró hacía la pista.
— Así es ella — me gritó Aria al oído— ¿qué vas a hacer después de esto?
La fiesta terminaba a las 3am, no se me había ocurrido que había un después de esto, que
en nuestra pequeña ciudad había llegado el cotorreo de los afters. Cuando la música paró y la
gente empezó a deambular para ver qué harían, Aria me tomó de la mano y me subió con ella a
un taxi en el que traía a más gente que la capacidad para la que estaba diseñada. Cuando llegamos a la casa de las Bibianas, ya estaban algunos de los saltimbanquis de Daniel con cajas de
cerveza bajo el brazo. En el taxi venían aparte de Agatha Aria y yo, un par de fresas que estudiaban la carrera con Aria. Después llegaría más gente, igual de dispar que los demás. Parecía lo
único que teníamos en común los que estábamos presentes era que conocíamos a las Bibianas y
nuestra insatisfacción que seguíamos en la ciudad. Traté de no perder la cabeza cuando entré por
primera vez a casa de las Bibianas. Entramos por la cocina, tal como Rodo nos había contado
años atrás, vi la estufa vieja y las lavadoras último modelo. Los acabados de las repisas y la superficies delataban la década en que había sido diseñada la casa. Cuando traté de asomarme hacia
la segunda cocina Agatha me detuvo.
— El cotorreo va ser acá.
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La seguí a la sala, el contraste entre tecnología nueva y decorado viejo continuaba. La casa
tenía su propia estética, una que recordaba a casa de mi abuelos, sujeta a los caprichos de los flujos económicos familiares. Vi el librero empotrado contra la puerta principal pero aún no me sentía en confianza para preguntar por qué era así. Igual estudié el librero, había un par de libros de
texto de Aria, unos libros de autoayuda y unos tomos de Balzac en pasta dura que se veían fuera
de lugar. Uno de los libros de pasta dura no decía nada en el lomo, lo saqué para estudiarlo más a
fondo.
— Le prometía a Agatha que eras chill y que no te ibas a robar nada, por favor no me defraudes.
Apareció Aria atrás de mí.
— Perdón, me ganó la curiosidad. Está muy ecléctica la colección.
Su cara, complice con el gesto coqueto de hace unos segundos, se tornó seria.
— A Tete le gusta mucho leer.
— ¿Tete?
— Mi abuela.
Guardó el libro y me ofreció la cerveza que había venido a traerme. Nos sentamos en la
sala con los demás. A pesar de ser un grupo tan dispar la conversación fluyó bien hasta que la
madrugada se volvió mañana. Mucho de esto era por el magnetismo de las Bibianas. Escucharlas
ya sin el ruido de una fiesta o un concierto, sentadas en la sala de su casa era una cosa exquisita.
Una empezaba un chiste y la otra la terminaba, contaban historias inverosímiles sobre sus viajes
a Armenia o Paris donde también tenían familia. Desde el junior mas prepotente hasta el saltimbanqui mas enajenado, todos escuchaban a las Bibianas con su entera atención.
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Después de esa noche ya formaba parte del círculo, ya sabía que si la fiesta caía en el último viernes del mes, habría after en casa de las Bibianas. Esos viernes salía más por los afters que
por la fiesta. En esos afters eran donde sucedían las conversaciones reales, donde las chicas se
quitaban sus pestañas falsas y se recogían el cabello, el único lugar en donde los fresas juniors,
impenetrables en su masculinidad, lloraban por lo ausentes que estaban sus padres. Yo por lo
general me quedaba en silencio. Si alguno de los fresas o los saltimbanquis se apropiaban de la
conversación, aprovechaba para estudiar la casa lo mas que podía desde la sala o el balcón en el
que fumábamos. En ese tiempo dudaba que me siguieran invitando a su casa, pero a las pocas
visitas me di cuenta que sería cuestión de saberla jugar para pasar a ser invitado regular de ahí
sería cosa de tiempo para ser un invitado permanente.

Pasó casi un año desde que empecé a trabajar en el café. Aparte del dueño yo era el único
empleado que había durado desde que abrió el negocio. Hasta el amigo que me había conseguido
el trabajo se fue a estudiar gastronomía a Cuernavaca. Entraban y salían nuevos baristas al local,
el centro de la ciudad se había vuelto cool y parecían que se abría un cafe nuevo cada fin de semana. La fuerza laboral con experiencia era escasa, tuve que entrenar a varios a usar la maquina de
espresso pero una vez aprendido el oficio encontraban trabajo mejor pagado en otro café. Me
quedaba solo adolescentes o personas sin compromiso que más que querer trabajar querían decir
que trabajaban en un café cool del centro. Por las tardes, Aria se iba con sus libros y laptop según
a hacer tarea pero más que nada fue testigo a mis corajes y oyente de mis quejas.
— ¿Si sabes que mi hermana la corrieron de la uni? — me interrumpió una vez, seguro en
un intento por cambiarme el tema y alejarnos de mis quejas laborales.
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— Reprobó todas sus materias la pendeja— rodó los ojos caricaturescamente antes de continuar— mi mamá que si no busca cómo regularizarse o un trabajo, que la iba correr de la casa.
Obvio no la va correr pero podemos aprovechar el susto para que se ponga a trabajar aquí.
— Tu nomás quieres garantizar tu café gratis aunque no esté yo, verdad?
Aria sonrió.
La verdad es que a Agatha se le daba fácil la maquina de espresso y el trato con la clientela.
Su sentido de humor seco y su manera directa de hablar le parecía encantador a los oficinistas de
alrededor que visitaban el café de las oficinas aledañas antes de entrar a trabajar. En las horas
muertas Agatha y yo nos turnábamos el playlist del café. Un día, queriendo poner algo más impresionante puse por accidente una de las canciones populares de nuestra adolescencia, una canción poperona y melosa que era decididamente no cool escuchar ya en tus veintes. Antes de que
pude quitarla, Agatha sonrió y la empezó a cantar con mucho entusiasmo. La cantamos juntos y
nos dimos un chapuzón profundo de nostalgia.
Una vez consolidada la amistad, Agatha y yo nos pusimos a organizar eventos juntos. Entre
que estábamos aburridos y por quitarle el monopolio a Daniel de la vida nocturna alternativa en
nuestra ciudad. Armados con arrogancia mas que conocimiento, contactamos a un par de bandas
de Los Angeles que nos gustaban mucho y accedieron a nuestra oferta. El mero día, en una de las
bodegas que tenía su familia en el centro, teníamos una plataforma para músicos, un barril de
cerveza gratis para los primeros que llegaran y una piñata llena de porros para cerrar la noche. A
la hora de haber empezado la función, no había ni tocado la primera banda cuando llegó la
policía. Jamás se nos ocurrió sacar un permiso de ruido o un permiso de evento con el ayuntamiento. Vi las luces rojas y azules reflejadas en el techo de la bodega y salí disparado por la
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piñata llena de marijuana. Me brinqué la barda a un lote baldío que estaba al lado de la bodega y
tiré toda la marijuana por una zanja que había ahí. Cuando regresé los policías se habían ido,
clausuraron el evento y el barril nos lo tomamos entre Agatha, la banda y yo.

Para esas alturas me había integrado por completo a la vida de las Bibianas. A veces estábamos los tres en él café, Aria haciendo su tarea de la universidad mientras yo y Agatha
despachábamos. Salíamos los tres a las cantinas del centro, a gastarnos los dólares que nos
habían dejado los turistas gringos de propina en caguamas y poner discos completos de New Order en las rockolas. Entre caguama y caguama pintábamos los paisajes de nuestros futuros, intercambiábamos chismes de los que habían estado en la prepa con nosotros y habían tomado
caminos más tradicionales. Dábamos gracias de no haber terminado como ellos. Si no encontrábamos fiesta perdíamos la tarde en casa de las Bibianas, echados en el sofá con un porro viendo la película mas mala que pudiéramos encontrar en cablevisión. La mamá de las Bibianas
jamás protestó mi presencia, todo lo contrario, por haberle conseguido trabajo a Agatha me consideraba la mejor influencia posible. Estuve ahí cuando a Agatha lo terminó su primer novio en
serio, cuando a Aria no la aceptaron en las practicas profesionales que se había puesto como
meta desde el inicio de la carrera. A pesar de los momentos amargos, recuerdo ese tiempo con las
Bibianas como unos de los mejores meses de mi vida. Ya teniéndolas cerca, me di cuenta que eso
que noté alguna vez en la prepa no fue una alucinación, era un atracción genuina que apenas con
los años pude superar mi ego de adolescente y volverme su amigo. Las Bibianas, por su parte,
también habían madurado en su manera de distanciarse de la gente. No se si ellas lo llamarían
así, pero notaba que más que rechazar al mundo por rebeldía, era un rechazo reaccionario,
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provocado por una decepción con lo que sea que les haya tocado. Esperaba con paciencia que me
contarán cuál fue esa decepción que dio origen a la tristeza con la que cargaban, una tristeza que
desde lejos se sentía mucho más profunda, de mayor consecuencia que con la que vivíamos los
demás.
Entre lo que me fui enterando de las Bibianas, fue que la abuela con la que vivían estaba
enferma. Cáncer terminal. Quizá era por eso que cada golpe que les daba la vida lo sentían con
mayor sensibilidad. La abuela llevaba enferma desde que estábamos en la prepa pero era apenas
ahora, a la vez que nos reencontrábamos, que los oncólogos habían dicho que no quedaba más
por hacer, que ahora lo que tocaba era esperar. Las fiestas se hicieron con menor frecuencia, se
fueron cambiando por pequeñas reuniones en casa de las Bibianas, hasta que esas también dejaron de suceder. Aria se fue a Monterrey para hacer sus prácticas, era raro que los mensaje de
texto no los dejara en visto hasta que decidí que era mejor no escribirle. Agatha dejó de trabajar
en el café después de que uno de los nuevos gerentes la regañó. Literalmente tiró una toalla y
dijo “A la chingada con esto”.
Otra vez estaban ausentes las Bibianas de mi vida. En esos meses aprendí mi primera lección de lo precarias que eran las amistades de adulto, cómo algunas dinámicas de la adolescencia
tienden a repetirse. Cuando dejaron de aparecer las Bibianas en los eventos culturales y las fiestas del centro la gente volvió a la costumbre de fabricar chismes. Que Agatha seguro salió embarazada y fueron al otro lado a que le hicieran el aborto, que la familia por fin se fue a la
quiebra y tuvieron que vender todo y marcharse, y montón de cosas mas a las que evité ponerle
atención. Dejé de frecuentar los mismos círculos y los días que no estaba en el café regresé a
sentarme entre el aire y la televisión. Mandaba ocasionales mensajes de texto a Agatha y a Aria
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que mas veces de las que no terminaban en visto o con una respuesta monosilábica cargando el
subtexto de “no quiero hablar ahora”.
No fue hasta unas semanas después que entendí el por qué de la ausencia y el silencio. “Te
voy a extrañar Tete” decía en el perfil de Agatha, una foto vieja de ella en la infancia y su abuela
acompañando la dedicatoria.

— Tenemos que ir al DF a arreglar lo de mi abuela — fue lo que me dijo Aria cuando por
fin vi su número aparecer en la pantalla de mi celular.
— Sé que hace rato no nos vemos pero te quería pedir un paro. No hay nadie que se quede
en la casa y a mi mamá le da miedo dejarla sola. Todos mis tíos también van al funeral, no
sabíamos a quién más decirle.
Obviamente dije que sí.
Cuando llegué a la casa que me enteré el vuelo de las Bibianas y Adriana, su mamá, salía
en una hora. Ellas, indiferentes a la presión del tiempo seguían debatiendo (peleando en realidad)
sobre qué llevar y qué no llevar en la maleta. Adriana estaba sentada rodeada de cajas de oficina
de la que sacaba un documento, mientras que Agatha y Aria orbitában alrededor de ella discutiendo que prenda le pertenecía a quién o quién tenía más derecho de llevarla al viaje. Mientras
tanto, Adriana se encontraba en su propio ritual: sacaba un documento, hacía un esfuerzo por leer
al ojo desnudo, suspiraba en frustración (veía la necesidad de lentes como algo que delataba su
vejez), se ponía los lentes, suspiraba otra vez porque no era lo que buscaba, se quitaba las gafas y
reiniciaba el proceso.
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— ¿Van a querer que las lleve al aeropuerto?— dije tratando de agregarle levedad al momento. Tuvo el efecto contrario.
Todas se detuvieron, vieron el reloj y rejuntaron todo cómo pudieron. En el camino me
dieron instrucciones apresuradas y contradictorias de cómo usar el boiler, la estufa y la lavadora
por si hiciera falta. Me dijeron que podía dormir en la habitación que fuera, excepto la recamara
principal que era de Tete. Cuando me compartieron ese último dato el silencio reinó en el auto,
Adriana apago el radio de golpe y volteó hacía la ventana, tratando de esconder las lagrimas. Por
el retrovisor vi a las Bibianas agarrarse de la mano. Verlas tan vulnerables por poco me hace llorar a mí también. Afortunadamente el momento no duró mucho, en cuanto apareció el aeropuerto
frente a nosotros, el caos del viaje volvió a tomar precedencia.

Se sintió raro abrir la puerta sin tener que tocar o sonar el timbre. Abrí por mí mismo la
puerta que daba de la cochera a la primera cocina, donde se presentaban todas las opciones para
explorar la casa. Al dar esos primeros pasos me abrumó darme cuenta lo poco que conocía la
casa. En realidad solo conocía el cacho de patio que usábamos para salir a fumar, el baño del
pasillo que era para invitados y la antesala que era donde hacíamos las pequeñas reuniones
porque ahi era donde estaba la televisión y un tocadiscos. La verdad es que la casa era como un
crucigrama cuyas respuestas estaban en un idioma desconocido, un idioma que era víctima a la
volubilidad del tiempo. Después de la cocina, si estaba la segunda cocina, dividas por un pequeño atrio que daban a las escaleras que daban al patio en desnivel. De la cocina se podía entrar
también a la recamara principal a la que tenía prohibido entrar, así como la sala principal. Al
fondo de esa primera cocina habían unas escaleras que daban hacia abajo. Cuando se me dijo so!26

bre los cuidados de la casa nunca se me mencionó nada de un sótano. Bien, si no lo mencionaron
supongo que no me tengo que preocupar por él. Lave los platos que estaban en el fregadero y
sacudí el polvo las superficies de la sala. Le trataba de sacar la vuelta pero siempre terminaba
otra vez frente a las escaleras que llevaban al sótano. A falta de qué hacer y con necesidad de distraerme me senté en la sala a ver televisión. Lo único que había eran repeticiones de sitcom
viejos y realities que no me interesaban en lo absoluto. Le di un par de vueltas a los canales hasta
que cedí a mi morbo.

El sótano era bastante iluminado, en realidad mas que sótano era solo un primer piso que
servía de bodega. Tenía a lo largo puertas corredizas que daban al jardín y al fondo había una división con una ventana. Habían estantes con hartos libros, en su mayoría tomos de pasta dura forrados en piel que las clases altas de antes acostumbraban comprar por mayoreo, mas para decorar
que para leer. La paredes que no estaban cubiertas de repisas habían paisajes bucólicos y retratos
aerografeados enmarcadas en pesada madera de garigoleado barroco pintados en tonos dorados.
Atardecía, entraba en la habitación una luz dorada que volvía todo sepia que agregaba a la vejez
de los artículos de la habitación. Habían unos bultos cubiertos por mantas amarillentas. Al
destapar el primero, me encontré con una barra de bebidas como para recibir invitados, husmee
entre las gavetas y encontré una botella de whisky al que le quedaba un par de tragos. El primer
sorbo se lo di directo de la botella, pero al destapar otro bulto vi un showcase de cristalería del
cual tomé un vaso. Envalentonado por el trago, y asegurándome que todo podría ser re-acomodado antes de que regresaran las Bibianas, me puse a destapar todas las mantas: un chaiselounge de terciopelo con los mismos bordes de madera barroca que los cuadros, un escritorio pe!27

queño con una maquina de escribir que seguro era tecnología de punta cuando se compró, un sillón individual altísimo de piel y al lado una lampara Tiffany para poder leer en el. Volví a tapar
todos los muebles excepto por la lampara y el sillón. (bueno, tomé otra botella antes de tapar la
barra). “Muebles fantasma” me dije a mí mismo antes de tomar un tomo del estante y sentarme a
leer con mi trago en mano.
Habré tomado de más, lo único que recuerdo fue leer “Era el mejor de los tiempos, era el
peor de los tiempos…” y luego despertar sudado con la boca seca. El calor chamagoso se había
encerrado en el sótano. Me paré, primero hacía las puertas corredizas enormes pero parecían estar atoradas. Empecé a destapar todos los bultos, quería encontrar un ventilador. Solo me
aparecían más libros, más muebles finos viejos y cajas misteriosas. Estaba por abrir una de las
cajas cuando noté la unidad de aire acondicionado que estaba al fondo del cuarto. Cuando empecé a avanzar, de reojo vi un bulto que simulaba la silueta de una persona. Me reí de mi mismo
y empecé a tentar los controles del clima. Tenía perillas no botones, era una maquina vieja entonces, quien sabe si funcionaría pero al sentir cómo se me empezaba a pegar el sudor del cabello
a la frente me dispuse a lo que sea. Después de todas las combinaciones posibles entre las dos
perillas que tenía el aparato, sentí la primera pequeña ráfaga de aire frío. Escuché algo crujir detrás de mí pero cuando volteé no había nada. Seguro es la madera vieja de los muebles respondiendo al cambio de temperatura. Veo otra vez el bulto que parece una figura humana en una de las
sillas, frente a la que estaba sentado. Seguro en mí desesperación por encontrar un ventilador
amontoné todas las telas ahí sin darme cuenta. Pero el bulto se movió. Me detuve. El bulto se
movió una vez más.
— Veo que te gustan mis libros.
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Del bulto salieron dos brazos, ajustando la mirada distinguí que en una mano había un cigarillo largo y en la otra un encendedor. El bulto se disponía a fumar. Escuche el chasquido y la
breve luz que venía del encendedor le dio a la silueta una forma mas nítida. Alcancé a distinguir
un corte de cabello corto y bombacho, muy al estilo de señoras mayores. Me acerqué lento.
— Señora, usted cómo entró aquí?
— ¿Cómo que si cómo? Pues si es mi casa.
Seguro era una vecina que ya víctima de la senilidad pensó que había entrado a su casa.
Tuve una curiosidad inicial: ¿Cómo había entrado? ¿Qué hacía activa a estas horas de la madrugada?, pero me ganó el sueño. Lo que quería era que se fuera para poder dormir.
— Me perdona doña pero está no es su casa, las dueñas ahorita no están y me encargaron
que…
Ya teniéndola de frente reconocí la cara. Era la misma que en uno de los retratos que estaban sobre las paredes. Era Tete, la abuela de las Bibianas. Tiró la ceniza de su cigarro al piso y
me hizo un gesto ordenando que me sentara. Aparté el libro de Dickens y me volví a sentar
dónde estaba.
— ¿Si sabes quién soy?
Asentí, estupefacto.
— Perfecto. Y andas acá abajo de chismoso porque… ¿Por qué?
Encogí los hombros.
— Bueno, para que no te hagas ideas y no la tengas tan difícil, te cuento.
Asentí otra vez.
Tete le dio otra calada al cigarro y se puso a hablar.
!29

2
Las historias familiares son algo así como los sueños, son de suma importancia para el que la
cuenta y completamente inconsecuentes de quién la escucha. Cuántos nietos aburridos no hay en
este momento dándole el avión a su abuelo mientras él se esmera en hacerles entender que
provienen de innovadores o pioneros. Cada historia familiar se siente única pero todos tienen una
historia familiar única por contar. Se nos olvida que los retratos que decoran nuestros billetes, las
estatuas que puntualizan nuestros parques, también tuvieron un padre y una madre, hijos, familiares que fueron sacrificados porque no había lugar para ellos en nuestra memoria colectiva. Excavamos en nuestra genética y en nuestras burocracias para dar razón a lo que somos y nuestro
lugar en el mundo, un acto de narcisismo noble. Nos ponemos de rodillas y sostenemos un puño
de polvo pensando que es nuestro, ignorando que algún día ese puñado de polvo también sera
cubierto por asfalto. Los mas osados, que otros llamarían necios, se rehusan, se convencen de
que así como son polvo también son asfalto sin darse cuenta que lo primero siempre dominará al
segundo, que con el tiempo todo se vuelve a someter al polvo. Los humildes reconocen su falta
de permanencia cuando les toca abren las manos y dejan que el viento los lleve a un mejor lugar.
Nuestra familia, desafortunadamente, fue de los osados o mas bien de los necios. Vimos
este cachito de desierto y lo apretamos en las manos lo mas que pudimos, pensando que se podría
convertir en diamante. Por varias décadas se empezó a sentir que teníamos una masa solida entre
las manos y nos convencimos de que habíamos hecho una piedra preciosa. La verdad es que el
sudor de las manos solo había convertido el polvo en lodo y aún si fuera diamante, ahora todos
sabemos que lo que cuestan los diamantes es sangre. Cuando todos se empezaron a ir, nosotros
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con mucho orgullo nos quedamos. En ese momento no sabíamos, o mas bien era conveniente
ignorar, por qué los demás se iban.
Nuestra ciudad, en aquel entonces, era la metropolis naciente de nuestra peninsula. Por
mero fenómeno geográfico, los problemas del país eran lejanos y aquí nos enfocábamos mas en
emular al vecino del norte. Nuestra esquina de Latinoamérica se regía por incongruencias y contradicciones. Un cacho de México en donde todos los precios se manejaban en dólares, ajenos a
los problemas de inflación y devaluación que vivían el resto del país. La mayoría que vivían acá
eran de fuera, éramos pocos los que habíamos nacido y crecido aquí. Nuestra colonia era entonces la orilla de la ciudad, donde los que teníamos linaje teníamos amplio terreno para construir y crecer. La falta de historia local nos daba licencia para alucinar que estábamos cimentando
nuevas dinastías, cuando las de mi generación se embarazaban, en el baby shower ya se planeaba
con quien se casarían después de mandarlos a estudiar a Monterrey o Guadalajara.

Había una competencia de quien se podría construir la mejor casa, si caminas con atención,
esta colonia es una clase en tendencias de arquitectura, tal vez no una clase en gusto verdad pero
pues eso si no lo remedia el dinero. En aquel entonces hacíamos cocteles nomas para presumir
un componente nuevo o un aparato de linea blanca recién traído de USA. No había casa en esta
colonia que no tenía lavaplatos automatizado y se volvió un chiste entre nosotras como seguro la
gente del interior del país ni las conocían. Estaban muy de moda los microondas y comprar en
USA tus comidas futuristas que venían en cajita y que en unos minutos estaban listas. Los niños
aprovechaban las señales de aire que nos llegaban del otro lado y aprendían inglés por osmosis
viendo Sesame Street y Mister Rogers. Si en las reuniones ponían un disco era mas común es!31

cuchar Tom Jones que José José. Al final de cada día las cocheras se poblaban con carros nuevos
recién sacados de la agencia, otra novedad de la época, y nuestros maridos se saludaban por sus
títulos profesionales y en anglicismos: “How’s it going mi Licenciado?”. No importaba que tanto
dominabas el idioma la colonia le daba un nuevo sentido a la frase un home away from home.
Pero como siempre sucede con un territorio de dinastías nacientes, una tuvo que sobre salir.
La que tomó el manto fue la que reconoció nuestra ciudad no como una metrópolis naciente sino
como el punto de acceso que siempre ha sido: un puerto sin muelle que nació a partir de casinos
y congales. La nueva dinastía dominante se apropió de agregarle una nueva capa de vicio a la
ciudad, una capa de vicio altamente redituable. Los demás nos tenían que atener a voltear para el
otro lado, aceptar pacíficamente la existencia de la dinastía que corrompía o atenerse a las consecuencias. El resto del país se iba al carajo y si no aprendías a hacer las pases te ibas al carajo con
el. Empezó a llegar mas gente de otras partes, lo feudal se volvía palpable con la imposición de
la violencia. Las personas con posibilidades de irse a otro lado lo hicieron, otros pactaron para
hacer tiempo y dinero para mandar a sus hijos a otras partes. Los demás volvimos de sus casas
trincheras rehusando a dejar lo que era suyo. Hicimos pactos que no nos convencían mas que de
ser necesarios en su momento. Abogados, contadores, administradores, todos sabían para quienes
trabajaban pero nadie decía en voz alta, nos volvíamos expertos en eufemismos y los domingos
todos nos veíamos en misa. Nadie le decía a los niños que estaba pasando pero se veía que muy
al fondo lo sabían.

Me da tristeza ver cómo hoy en día la colonia envejece a la sombra de rascacielos
que se construyen a su alrededor. Las fachadas de las casonas se desmoronan y ya solo ves autos
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viejos en sus cocheras. El pavimento se ondula por el sobre uso y los arboles que alineaban las
calles se pudren por dentro, no sin antes destruir las banquetas con sus raíces. Las comidas prefabricadas han ido revelando su vulgaridad conforme han pasado los años pero se siguen consumiendo en el vecindario del Castillo, ahora mas por economía que por novedad. Hubieron unos
años de paz en los que algunos regresaron. Ellos junto con los nuevos ricos, los hijos de los que
crecieron aquí y los viejitos que todavía les queda dinero y memoria no quieren nada que ver con
esta colonia. Saben lo que vieron estas calles y ven las casonas como una vulnerabilidad, demasiado ostentosas, muy expuestas. Prefieren encerrarse en los nuevos rascacielos, los nuevos
condominios con medidas de seguridad: guardias las veinticuatro horas, cámaras, claves de acceso y de huella digital. Pero al final es lo mismo, ¿De dónde crees que sale el dinero para construir
tanto edificio? A poco creen que hay tanto dinero lícito como para construir tanto edificio, para
comprar tanto departamento nuevo. Si solo están ignorando lo que nosotros alguna vez ignoramos.
Igual tenemos la culpa, le fuimos inculcando a nuestros hijos hacerse la vista gorda siempre y cuando una viva bien. Obvio una nunca sabe para quien trabaja y termina formando parte
de cadenas de las que uno no se da cuenta. A mis hijos traté de darles lo mejor que quizá los
acostumbró a las cosas equivocadas. Que las cosas buenas solo se las dieran, pero así fue cómo
me educaron a mi, como educaron a mi marido. Es curioso por que ya cuando una está de este
lado aprende varias lecciones que ya no le sirven. Uno le entiende a la película ya mucho después de que se salió del cine.
3
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Adriné voltea a todos lados antes de tocar la puerta. De lejos la casa no parecía nada fuera
de lo normal pero aún se sentía nerviosa de que algún nacionalista supiera que era a lo que iban
las mujeres armenias a esa casa en Zeytun. La pequeña puerta que servía de mirilla se abrió y los
ojos de Adriné se encontraron con unos ojos profundamente verdes.Cuando la puerta se abre
Adriné se sorprende, la mujer es mas joven de lo que esperaba. En silencio la mujer de ojos
verdes le toma la mano y la guía, pasan la sala y un atrio, suben las escaleras a una pequeña
habitación donde se encuentra una señora mayor sentada sobre una mecedora. La mujer joven le
señala a Adriné los pies para darle a entender que es necesario quitarse los zapatos. Al dar los
primos pasos Adriné siente las lujosas fibras de seda sobre las plantas de sus pies. Esto y el olor a
mirra que llena el cuarto la empiezan a reconfortar, la sonrisa que le da la anciana es el tiro de
gracia a su ansiedad. La anciana le hace un gesto a la joven de ojos verdes con una mano y con la
otra le indica a Adriné que se siente a sus pies. Adriné obedece, acomodando su falda sobre las
piernas cruzadas. La joven regresa con una charola con la que porta una cafetera de metal y un
pequeño vaso de porcelana. La joven pone la charola a los pies de la anciana, sirve una taza y se
la ofrece a la anciana, quien no sorbe de la taza, solo dice algo largo y en voz baja en un idioma
que Adriné no distingue si es turco, armenio, kurdo o algún cuarto idioma que desconoce. Entre
la anciana y el café hay una complicidad mas allá de lo que podrían entender Adriné o la joven:
se comunican en secreto, en su propio idioma. La anciana le da un pequeño sorbo, solo como
para mojar sus labios, luego le ofrece la taza a Adriné. Adriné le da un sorbo precavido pero la
anciana empuja la base de la taza, forzando que Adriné se lo acabe de un sorbo. Adriné voltea
para disimular la tos y la anciana le quita la taza en un movimiento brusco, voltea la taza hacia la
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luz y entrecierra sus ojos viejos, obligándolos a enfocar. Sin quitar la mirada de la taza, la anciana alza la voz por primera vez:
— Haz tu pregunta querida.
Adriné titubea mientras la vieja gira la taza.
— Bueno quería ver si… — Adriné pausa para acariciarse el abdomen — si lo que traigo
es un niño.
La vieja truena los dientes, saca unas pequeñas gafas de entre las voluminosas telas que la
arropan y continua analizando los sedimentos del vaso. Después de una larga pausa irrumpe:
— En efecto, es un niño lo que traes ahí.
Adriné sonríe, pero el gusto le dura poco cuando la vieja continúa.
— Pero tendrás que deshacerte de el.
La vieja se dispara de su mecedora y camina hacia el fondo del cuarto donde tiene repisas
llenas de frascos de barro y de vidrio. En un mortero comienza a vaciar hierba tras hierba, saca
esencias de pequeñas botellas y comienza a trabajar la mezcla con un pistilo. Adriné se levanta
preocupada. La vieja vacía la mezcla en un vaso y lo pone en manos de Adriné.
— Tomate esto y antes de la siguiente luna dejarás de cargar lo que traes en el vientre.
Adriné le devuelve el vaso horrorizada.
— Yo no me desharé, tener un varón es una fortuna. ¿Qué no ve?
— Sí veo, y veo con mucho mas claridad que tu, niña.
La vieja suspira y deja el vaso de menjunje sobre la mesa que hizo la mezcla. La vieja
recorre su mano por el rostro de Adriné hasta llegar al hombro donde deja recarga la mano. La
mano es fría y huesuda pero se siente reconfortante.
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— Si tu tienes ese niño, una maldición va caer sobre tu familia. No solo sobre ti y tus hijas, pero todos los que carguen con el apellido Bibyan por los siguientes 100 años.
Adriné se quedó sin palabras. Pensaba que venir con la vieja era una cosa anónima, que
nadie podría ligarla a la vieja en caso de que los nacionalistas la detuvieran.
— ¿Cómo sabes el nombre de mi familia?
La vieja rió para sí. Alzo los brazos al aire y luego los cruzo sobre su pecho.
— Cómo podría ver al futuro si no se ver el presente, querida.
La anciana le toco varias veces la frente, incrementando en fuerza cada vez.
— Piénsalo bien niña. Esta mezcla solo te durará 3 días mas, aquí va estar. Después de
eso ya no podrás echar vuelta atrás.
Adriné vio al piso, considerando sus posibilidades. La anciana se acerco y le dio un beso
en la frente, justo donde le había puesto el dedo segundos atrás. Cuando subió la mirada a la anciana había desaparecido, tomando su lugar de nuevo en la mecedora junto a la ventana. Antes de
que Adriné pudiera procesar lo que había sucedido, la joven de los ojos verdes ya estaba guiándola otra vez para salir de la casa. Antes de abrir la puerta la joven extendió la mano sobre la que
Adriné puso un par de monedas. Saliendo de la casa de la anciana, volvió a voltear a todos lados.
Pausó para sentir el primer viento frio del atardecer. Volvió a acomodar la mascada y tomó su
camino a casa.

— ¿Qué te dijo la pitonisa? — preguntó Sarkis disfrazando pobremente la burla
voz.
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en su

Sarkis se encontraba en una orilla de la mesa, rodeada por sus 4 hijas. Del lado opuesto
de la mesa, Adriné. Alrededor de ellos rodeaban tres sirvientas, que acomodaban las charolas de
madera y barro que mantenían calientes el pilaf y el cordero que se comería en la cena. Antes de
contestar Adriné le golpeó la mano de su hijas más pequeña, que hundía una miga de pan directamente en la cacerola en la que estaba el cordero.
— No creo que sea prudente hablarlo enfrente de las niñas.
Sarkis se olvidó que estaba intentando esconder su escepticismo y comenzó a sonreír burlonamente de oreja a oreja.
— Tienes miedo que la bruja vendrá por nuestras niñas?!
Sarkis contorsionó la cara y le hizo cosquillas a sus dos hijas mas cercanas. Las niñas
empezaron a hacer escándalo. Todas se pararon y Sarkis las empezó a perseguir alrededor de la
mesa. Una se escondió detrás de la criada, la otra se fue por debajo de la mesa, una estaba por
salir del comedor cuando Sarkis la atrapó, la última empezó a atacar las piernas de Sarkis. Antes
de que las demás se unieran al batallón contra su padre, Adriné hizo escuchar su voz.
— Va ser niño!
El silencio reinó una vez mas en el comedor. Sarkis bajo lento a la hija que estaba cargando, lagrimas comenzaron a formarse en sus ojos.
— Niño? — preguntó Sarkis por fin, en voz baja y acercándose con precaución a su esposa.
Adriné asintió. Sarkis la abrazó y le dio un beso profundo. Sarkis jamás se enteraría de lo
segundo que le dijo la vieja a Adriné aquella tarde.
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A los 7 meses de estar embarazada, fue cuando empezaron los boycotts contra los negocios Armenios. De pronto nadie en el mercado quería comprar la harina que producían los
Bibyan. Sarkis trató de buscar trabajo en la ciudad pero nadie quería darle trabajo a un Armenio,
algunos por racismo otros porque simplemente no querían tener problemas con sus clientes o
proveedores que eran de tinte más nacionalista. Las pocas ofertas de trabajo que recibía Sarkis
eran humillantes. Aún así la familia fue resistente, pasaron de tener tres a tener solo una empleada doméstica, Miriam, que ayudó no solo a preparar todo para la llegada del niño pero también a
establecer un pequeño negocio para sostener la economía familiar. Si permeaba la oscuridad tanto en la casa como en la comunidad de los Bibyan el nacimiento del niño, llamado Sarkis como
su padre, fue lo que iluminó sus vidas cansadas. Sarkis pronto se convirtió en el favorito no solo
de su madre sino también de sus hermanas y de Miriam. Al final del día, Sarkis padre volvía
cansado de la jornada del trabajo manual que había podido conseguir ese día pero siempre tenía
energía para jugar con Sarkis. De los pasteles de miel que hacían Miriam y Adriné para vender
en las plazas y en los restaurantes, siempre se apartaba un poco de masa para prepararle un postre
al pequeño Sarkis, privilegio que no gozaban su hermanas. A espaldas de Adriné, Miriam le enseñaba turco al niño, el clima en el país no auguraba bien para el futuro de los Armenios y Miriam quería poner de su parte sin asustar a Adriné. A pesar de las dificultades económicas, esos
primeros 3 años de Sarkis fueron muy alegres para la familia. Como suele suceder, la adversidad
estrecha a a las familias.y la inocencia de Sarkis servía como calma para todos. Ver lo poco que
influía las noticias sobre las sonrisa del niño alegraba a todos en la casa.
Fue en la madrugada que el humo había entrado por la ventana y empezó a llenar la casa.
El patriarca de la familia corrió por la casa buscando el origen del humo pero lo hizo sin éxito.
!38

Mientras tanto, Adriné juntaba a sus hijos para evacuarlos, jalándolos del brazo, ignorando sus
quejas. Cuando todos salieron de la casa se habían encontrado con el infierno. Los trigales que
rodeaban la casa habían sido incendiados. Entre las nubes de humo y las llamaradas Sarkis alcanzó a distinguir un grupo de nacionalistas alejándose a caballo. Corrió al pozo por una cubeta
de agua y la tiró sobre el sembradío apenas apagando un pequeño parche de llamas, el resto del
sembradío quemándose indiferente. No habría cosecha, no habría harina para vender o para hacer
los postres de Adriné, dedicarse a recuperar el sembradío no le permitiría trabajar en los otros
trabajos de ocasión que le ayudaban a mantener a la familia. Abrumado en los pensamientos del
futuro Sarkis se arrodilló frente al trigal en llamas, las lagrimas que corrían por sus mejillas refrescaba el ardor que venía de las llamaradas pero nada podía aplacar el ardor que sentía por dentro. Agarro la pala y empezó a cavar, cada vez que clavaba la pala en la tierra soltaba un grito que
el que escuchara sabía bien no era por el esfuerzo de la labor. Echaba los palazos de tierra a las
llamaradas mas cercanas y mojó la tierra con unos cubetazos de agua. Adriné y las niñas usaban
sus faldas para recopilar mas de la tierra suelta y esparcirla por el sembradío. Las llamaradas
cesaban pero aún brillaba el ambar de las brazas que quedaban.
Sarkis marchó hacia el interior de la casa y su familia siguió tras él. Sacó una maleta de
debajo de la cama y comenzó a hurgar en el armario, sin doblar echó camisas, ropa interior, todo
sin distinción. Adriné lo alcanzo, el pequeño Sarkis en sus brazos. No intercambiaron palabras, lo
que se tenía que decir se decía todo en miradas. Ya habían platicado antes del tema, quedaban
pocos hombres Armenios en el pueblo, todos habían ido a Paris, Atenas o Praga a buscar el trabajo que en el país de Ataturk ya no existía para ellos. Sarkis se rehusaba a irse, no lo iban a echar
de su propia tierra. Al verla en llamas vio que ya no era su tierra. De exigir justicia, señalarían la
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nueva ley que cualquier acto de agresión contra un kurdo o un armenio no estaba considerado
como crimen. Si trataba de recuperar su bien material, era acordado que los armenios no tenían
derecho a bien material, lo que no hurtaban los nacionalistas lo redistribuía el nuevo gobierno.
Sacando las cosas del armario Sarkis sacó un pequeño maletín del que sacó un reloj de bolsillo,
la cadena que correspondía al reloj y un puño de billetes, un ahorro escondido.
— Vende esto — le dio Sarkis el reloj a Adriné y ya con la mano libre contó el manojo de
billetes. —Intentaré llegar a Francia con esto.
Adriné estaba por protestar pero Sarkis la interrumpió
— Te estaré mandando cartas y un dinero de lo que vaya ganando. Cuando encuentre un
lugar establecido para todos, haremos lo necesario.
Adriné soltó un sollozo y vio a su marido salir de la casa.

Fueron un par de años que Adriné no salía de su habitación. Los únicos días que se le
veía fuera era la vez al mes que llegaban los sobres con remitentes lejanos, siempre de Sarkis
pero nunca la misma ciudad. Adriné leía la carta y le daba a Miriam el dinero que acompañaba,
era Miriam la que criaba los niños y mantenía en pie la casa. Adriné luego se encerraba y leía
multiples veces las cartas, eran su único entretenimiento. Las noticias que llegaban de Constantinopla, de los disturbios y las migraciones masivas forzadas, solo le recordaban que le quedaba
poco tiempo.

Miriam estaba amasando cuando escuchó un golpe en la puerta. El pequeño Sarkis
perseguía a sus hermanas por la casa con un palo sosteniéndolo como un rifle. Después de darles
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el adecuado regaño, Miriam abrió la puerta. No hacía falta que se presentaran, por la vestimenta
ya sabía quienes eran y a qué venían. Las niñas, al ver a los hombres entrar a la casa corrieron,
escondiendo a Sarkis en uno de los barriles. Uno de los hombres empujó a Miriam con su rifle,
los demás se abrieron paso cargando oses, machetes, armas improvisadas. Empezaron a desordenar cada esquina de la casa, estantes cayeron la piso, cajones fueron vaciados. Miriam escuchaba los pasos de los hombres entrar a las habitaciones.
— Yo solo trabajo aquí — dijo Miriam en turco, avergonzada de su egoísmo en salvarse
al pellejo. El hombre que le hacía guardia la vio con asco. Uno de los nacionalistas llegó con ellos y tiró una cruz armenia ortodoxa a los pies de Miriam.
— No te da asco trabajar para ellos.
Miriam no pudo alzar su mirada de la cruz, que relucía en uno de los haces largos de luz
que llegaban por la ventana de la sala. Cuando por fin alzo la mirada vio que los nacionalistas
tenían enfiladas a las tres niñas, sentadas en el piso de la sala destruída. Un último nacionalista
jalaba a una Adriné abatida, complaciente. Las hicieron marchar en dirección al patio. Cuando
Miriam trató de acompañarlas, le dieron un cachazo que la sentó. Escuchó un clic metálico distante.
Sonó un disparo. Miriam se exaltó y soltó el llanto al limite que sus pulmones le permitían. El dolor del cachazo había desaparecido pero su pecho se hundía. Sus brazos se volvieron
ligeros, soltando golpes y plegarias hacia el nacionalista que la tenía detenida. Apenas empezaron a salir palabras coherentes de la boca cuando escuchó el segundo disparo.
Luego otro.
Otro.
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Unos nacionalistas salieron de la casa frente a Miriam, cargando los cuerpos con una carreta que se habían encontrado entre las herramientas. Los demás se habían quedado atrás saqueando lo que podían de los cuartos y la cocina. Uno de los nacionalistas llevaba una muñeca de las
niñas, pero cuando Miriam se la quizo arrebatar le dieron otro cachazo que la dejó inconsciente.
Despertaría ya de noche, cuando lo único que alcanzaba a distinguir a la luz de la luna fue la cruz
ortodoxa. La guardó en el bolsillo de su mandil. Camino por la casa con un paso lento, pateando
sin darse cuenta las pertenencias de las personas que había querido defender, por las que quizo
haber hecho más. Entro a la cocina y la bola de masa que estaba trabajando estaba seca. Se asomo sobre la mesa de la cocina, sus lagrimas y la sangre de sus heridas se volvían grumos cuando
caían de su rostro y se mezclaban con la harina que estaba esparcida por el piso. Antes de irse,
escuchó un sollozo débil.
Siguió el sonido hasta encontrarse en la pequeña bodega donde se guardaba todo lo de la
cocina, las preservas, las frutas enfrascadas, las harinas, el couscous y los arroz.
— ¿…Sarkis? – susurró Miriam
El niño se asomó entre los barriles de harina que producía la familia, su cara completamente blanca a excepción por dos hilos en su rostro por donde habían recorrido las lágrimas. El
niño, al ver que era Miriam quien le llamaba, corrió a abrazarla. Con Sarkis en sus brazos, Miriam apresuró el paso hacia la habitación de Adriné. Abrió el cajón donde Adriné guardaba las cartas de Sarkis padre. Miriam no leía Armenio pero sí distinguía los nombres de ciudades y los
números. Arrancó los pedazos de hoja con direcciones que pudo, guardó la retacería en su mandil
junto a la cruz ortodoxa y llevo a Sarkis en brazos hasta su casa.
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Miriam criaría a Sarkis como uno de los suyos, dejándole muy claro que ya no podía
volver a hablar Armenio enfrente de los demás. Mientras que Sarkis iba a la escuela para aprender a leer y escribir el lenguaje de las personas que habían matado a su madre y a sus hermanas,
Miriam le escribía cartas a todas las direcciones que había podido guardar aquél día. Fue apenas
cuando Sarkis tenía 13 años, que la vaga memoria de su padre peligraba perderse entre la reorganización de prioridades de una mente adolescente, que llegó por fin la carta. Miriam tuvo que
traducirle la carta de su padre a Sarkis, quien aún se acordaba de cómo hablar el idioma de sus
padres pero no a leerlo ni escribirlo.

La carta empezaba con lamentaciones y mea culpas que fue difícil para Miriam leer la
primer vez, prefirió no leerle a su armenio adoptado convencida de que era para protegerlo a él
pero sabía que al omitir leer esta parte en voz alta se protegía ella también. Lo que sí le dijo
Miriam fue que el padre estaba en Marsella, en la costa sur de Francia. Había una comunidad
Armenia muy grande. Sarkis padre se había encontrado con un primo lejano que había salido del
imperio otomano cuando Sarkis era un niño. El primo le ayudó a encontrar trabajo de obrero en
el astillero del puerto. Vivía con la familia de su primo y que, no podría enviar por el aún pero
que si esperara unos meses le conseguiría pasaje para la costa. Ninguno de los dos Sarkis pudo
dormir esa noche, el mayor por la profunda tristeza que le revolvía las entrañas y el menor por
emoción y aventura que le revolvía las suyas.
Haciéndose pasar por el hijo de Miriam con unos papeles chuecos, Sarkis logró partir de
Smyrna hacia Marsella, donde, según los documentos falsificados que habían conseguido que
especificaban que supuestamente lo recibiría un hermano de Miriam para trabajar en la pisca de
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aceituna. Fue un viaje corto, pero para Sarkis que jamás había salido de su pequeño pueblo, el
viaje le pareció eterno. Su estomago se revolvía, de momentos por la emoción, de momentos por
los movimientos bruscos del pequeño navío que lo llevaba a Francia. Cuando por fin pisó el
muelle en Marsella, pisar tierra firme lo mareó aún más. Caminó anonadado entre las grandes
cajas de madera y las redes que se amontonaban a lo largo de los muelles, caminó hacía los edificios que pintaban mas como ciudad. Sacó de su saco una pequeña libreta que tenía garabatos que
el no entendía, pero que Miriam le había dado instrucción de entregárselo de la persona que estaría esperándolo justo a la entrada del Malecón. Cuando llegó a la avenida, se asusto con el rugir de un auto que pasó a su lado. Apenas reconcilió la calma cuando rugió otro al lado de el.
Sarkis conocía los automóviles, pero por su crianza rural los autos solo habían aparecido esporádicos en su vida. Un hombre alto de sombrero de bombín se le acercó.
— ¿Estás bien muchacho?
Sarkis primero pensó que el señor se estaba aclarando la garganta para decirle algo. El
silencio que siguió después de los ruidos guturales le delató a Sarkis que esa serie de sonidos
nasales y carraspeos eran el idioma del señor.
— ¿De dónde vienes?
Sarkis dudó por un segundo, pero sacó de su abrigo la pequeña libreta y se la mostró al
señor que lo tenía agarrado del hombro. El hombre estudió la libreta donde la había abierto
Sarkis con cuidado, y luego hojeó el resto de la libreta. Sarkis hizo un gesto para tratar de detenerlo, arrebatarle la libreta pero el hombre movió la libreta fuera de su alcancé. El hombre tomó
los billetes que Sarkis tenía guardados entre las hojas de la libreta y le devolvió la pequeña libreta con desdén. El hombre dio la media vuelta y camino en dirección contraria. Sarkis trató de de!44

tenerlo, jaloneándolo del hombro y pidiendo que le devolviera lo que era suyo: primero en Turco
y luego en Armenio. Cuando Sarkis subió la agresividad de su tono el hombre gritó algo en el
idioma desconocido. La calle estaba bastante transitada y el hombre proyecto su voz a todas las
direcciones posibles. La gente que iba pasando volteaba hacia Sarkis y entendió por las miradas
que el hombre le estaba acusando de algo vergonzoso. Sarkis se dio cuenta de cómo se veía la
escena, un hombre bien vestido lanzando una acusación a alguien de ropas arrugadas que aún
olían a barco, a pesca, a encerrado. Se había formado una multitud alrededor de ellos. Sintiendo
todas las miradas encima, sin saber qué más hacer, Sarkis salió corriendo en dirección opuesta.
Un par de personas trataron de seguirlo pero al dar la primera vuelta que pudo dar y bajar por un
callejón Sarkis se aseguró que les perdió la pista. Sarkis se sentó junto a unos botes de basura.
Humillado y sin saber qué hacer.

De pronto sintió un jalón en el cuello, era uno de los hombres que lo había seguido. No
parecía policía pero bien nada parecía lo que era en este país desconocido. El señor usaba el cuello de Sarkis como timón, navegándolo por las estrechas calles empedradas de Marsella. Sarkis
aprovecho una vuelta para tratar de safarse. Quizo correr pero recuperar la dignidad que perdió al
ser jaloneado como un niño tomo precedente. Volteó on el señor que lo llevaba y le escupió a los
pies.
—¡Usted no me lleva a ningún lado!— dijo Sarkis en Armenio— ¡Debería llamar a la
policía!
Sarkis alzó un puño amenazante. Jamás se había peleado en su vida pero no se iba dejar.
— El que te robó era la policía, tonto.— Le contestó en Armenio.
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Escuchar su idioma natal fue suficiente para que Sarkis bajara el puño.
— Te tenía que llevar del cuello para que los demás vieran que te estaba dando el trato
rudo. Aquí no es como en casa, aquí uno tiene que andar con la cabeza abajo.— continuó el
Señor, extendiéndole la mano— Dikran. Tu cómo te llamas muchacho?
Sarkis lo miró con sospecha mientras extendía la mano. Algo lo empezó a distraer, el
dulce olor a cordero mezclado con comino empezó a llenar sus fosas nasales. Volteo hacia los
lados y vio los asadores llenos de kebabs, los viejos sentados alrededor de los tableros improvisados de backgammon tomando té, las matronas desempolvando a golpes las largas alfombras
de diseños de seda.
— ¿Hace cuánto no comes algo decente muchacho?— le dijo Dikran notando que Sarkis
no despegaba la mirada de los braceros, que tragaba saliva profundamente cada que volteaban
los kebabs. Dikran hizo una seña a unos viejos que entendieron de inmediato y le hicieron lugar a
Sarkis en la mesa. Una de las viejas pausó su que hacer para traerle un plate de manti con su respectivo yogurt de cabra y un vaso de té caliente. No había ni terminado la señora de poner el
plato en la mesa cuando Sarkis ya se había devorado todo.
— Tienes con que pagar esa comida o el policía te lo ha robado todo? Tienes familia aquí
o irás a Paris?— le preguntó Dikran a Sarkis.
Sarkis bajó la mirada de la pena, lo consentido de la infancia se había traducido a un
adulto que pensaba que el mundo le debía favores.
Uno de los viejos lo midió con la mirada y le dijo algo a Dikran al oído. Dikran sonrió y
lo golpeó en el hombro aclarando que solo estaba parcialmente bromeando.
— Tigran pagará tu comida y tu estancia hoy, le ayudarás en la obra mañana.
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Dikran le dijo a Sarkis, como si estuviera traduciendo lo que el viejo había dicho a
susurros.
— Gracias— dijo Sarkis, aún con la mirada abajo
— No hay que agradecer, estamos aquí para apoyarnos — dijo la vieja mientras recogía
los platos. La vieja tiró una mirada de regaño hacía Dikran
— Y que estaba en la libreta que le mostrabas al policía? Déjame verlo
Sarkis sacó la libreta, cuando Dikran estaba por agarrarla la quitó de su alcance
Dikran sonrió una vez mas.
— Lo que tenías para robarte ya te lo robó alguien mas— dijo Dikran lentamente acercando su mano a la libreta, arrebatándola cuando se había acercado lo suficiente.
Empezó a leer en francés las frases pre-hechas que había apuntado Sarkis en las primeras
hojas de la pequeñas libreta: “Hola, me llamo Sarkis Bibyan” “Soy nuevo en la ciudad, ¿dónde
está el mercado? “¿Cómo se llama esta calle?” “¿Dónde está la colonia Armenia en la ciudad?”
Al leer esta última pregunta Dikran estiró los brazos como para mostrar que por puro azar
Sarkis lo había logrado. Sarkis lo miró perplejo.
— Eres un Bibyan entonces…— Dikran uso la libreta para darse pequeños golpes en el
mentón mientras masticaba en las muelas de su memoria el nombre Bibyan. Repitió el nombre
Bibyan varias veces, cada vez en un volumen más bajo. Cuando estuvo por llegar al silencio
gritó:
—¡Mayr!— Dikran volvió al Armenios— No se hospedaban unos Bibyan en la casa de
huéspedes de los griegos?
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— ¿Cuales griegos?— gritó la vieja desde adentro de la casa sin ni siquiera asomar la
cabeza
— ¡Los Levidis!
— Ah sí, pero esos ya se fueron a Paris, vino uno de ellos a darme las gracias hace unas
semanas.
Dikran volteó con Sarkis haciendo una vez mas su sonrisa picara. Sarkis no quería creer
que había sido así de fácil.
— Pues necesitaras ir a Paris —aseguró Dikran— no es barato. Lo bueno que ya tienes
trabajo y donde hospedarte.
Dikran le dio otro golpe en la espalda, golpes que Sarkis sentía cada vez mas pesados,
pero los toleraba. El sol se metía, Sarkis se quedó un rato contemplando con su nueva familia
postiza como ser ruborizaba el cielo mientras que los primeros vientos frescos de la tarde relajaban su rostro.
A cómo se metía el sol también se acababa el bullicio de la pequeña vecindad armenia.
Los niños que jugaban futbol así como los viejos que jugaban backgammon tomaban los artículos de sus respectivos partidos y se guardaban en sus casas. Las matronas apagaban los asadores
a jicarazos y bajaban la ropa de los tendederos. Sin decir nada Tigran se levantó de la mesa y
caminó para su casa. Cuando no sintió pasos detrás de él, volteó hacia Sarkis, le hizo una pequeña seña con la mano que lo siguiera. Dikran le dio un codazo a Sarkis y apuntó hacia Tigran
con la cabeza, cerrando el ojo como para remarcar que el viejo era de confianza. Sarkis se paró
de su lugar y siguió al viejo.
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Tigran abrió la pequeña habitación la fondo de la panadería. Sus manos temblorosas cargaban una vela que dejó encima de una columna hecha de costales repletas de harina. El viejo,
mostrando una fuerza que no sugería su físico pequeño, quitó unos costales de harina para revelar un pequeño camastro.
— Mañana temprano— dijo Tigran en un armenio acentuado. En el acento fue que Sarkis
entendió porque Tigran no hablaba en voz alta cuando estaba en la comunidad.
— Muchas gracias— le dijo Sarkis a Tigran en turco
Tigran relajó los hombros y le mostró una sonrisa chimuela.

Al día siguiente, Tigran despertó a Sarkis tirándole una gabardina. El sol no salía pero no
hacía falta, Tigran se movía como por la panadería como abeja solitaria en la colmena. Sarkis se
puso la gabardina que le ofreció Tigran justo a tiempo para que el viejo le dejara caer una pila de
leña en los brazos y le señalara el horno. Sarkis apenas despertando no entendió la instrucción y
Tigran tomó un tronco con cada mano y las tiro a la hogaza del horno de barro. Hizo una pantomima apurada que despertó a Sarkis de la bruma mañanera. Tigran regresó a la gran bola de
masa que estaba esperándolo en una isla en medio de la cocina. Cuando Sarkis terminó de alimentar el fuego, se paró para declararle a Tigran que había terminado. No hacía falta, el viejo
parecía siempre tener un ojo en Sarkis. Cuando Sarkis se paró Tigran señaló su ojo y luego
señaló el bulto de masa. Sarkis observaba con atención como Tigran doblaba la masa sobre sí
misma, la espolvoreaba de harina para volverá a doblar otra vez. Luego le propiciaba una serie
de cachetadas que hacían eco por la cocina de la panadería y aturdían a Sarkis. Tigran extendió
las manos presentándole la masa a Sarkis.
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Sarkis no entendía por qué Tigran seguía con su papel de mimo. Sarkis no era como los
otros turcos. No tuvo padre que le enseñara a odiar a los turcos y la violencia que le habían hecho
a su familia le pasó demasiado joven como para comprometerse a un odio de por vida. Era esa
misma vida que se la debía a Miriam, que había ahorrado toda su vida para que él pudiera estar
en Francia.
Después de amasar, Sarkis fue ordenado en pantomima a sacar la bascula de la bodega
donde dormía. Tigran le enseño a medir bolas precisas en la bascula para luego estirarlas en formas largas. Le mostró al joven armenio que matiz de dorado se tenía que volver la corteza para
sacarlo del horno. Cuando salieron las primeras docenas de baguettes, Tigran los puso en la
canasta de una bicicleta y se dirigió a la puerta. Fue el único enunciado completo que le dijo esa
mañana, insistiendo en su armenio mal pronunciado.
— Continua midiendo y poniendo en horno, vuelvo plus tard.
Sarkis produjo unas docenas más. Ya había salido el sol, los rayos penetrando por las rejillas que se alineaban a lo largo de la pared poco antes de donde llegara el techo. El calor del
horno se había vuelto insufrible pero Sarkis había sido responsabilizado con una pequeña pero
clara instrucción. Cuando volvió Tigran, Sarkis le mostró las tres docenas de baguettes chuecos
que había hecho en su ausencia. Tigran apenas les prestó atención, venía mas emocionado por
algo que traía envuelto papel cera que había producido de su canasta.
— Deja eso, hora de comer.
Sarkis estaba tan concentrado en no defraudar a su nuevo empleador que no se había
dado cuenta del hambre que traía. Tigran desenvolvió lo que traía entre las manos y el olor que
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emanaba del paquete hizo que a Sarkis se le olvidara el hambre con la misma prisa que había llegado.
—¿Esta podrido eso?— preguntó Sarkis en turco, lo que Tigran ignoró. Cuando repitió la
pregunta en armenio Tigran reaccionó como de escucharla por primera vez.
— Podrido no. Buen queso francés. Fromage — Tigran dijo todo en armenio a excepción
por la última palabra para la que contorsionó toda la boca como si estuviera buscando un escupitajo, luego dejando que el escupitajo resbalara por cada sílaba de la palabra. Sarkis no sabía que
le daba mas asco, el olor o la palabra.
Tigran buscó entre los cajones y produjo un cuchillo. Agarró el baguette mas feo de los
que había producido Sarkis, cortando un trozo con las manos. Con el cuchillo rebanó el lácteo,
mostrando al esparcirlo sobre el pan que era sedosamente cremoso. Tigran se deleitó cuando
masticó el primer bocado. No había terminado de masticar cuando continuó con su lección de
francés.
— Fromage.
Sarkis rechazó la oferta de un pan con queso. Tigran tomó lo que quedaba del pan que
había producido Sarkis, los subió a la bicicleta y partió. Regreso a la media hora con un manojo
de billetes en la mano derecha. Con la mano izquierda limpió la harina de la barra y contó en voz
alta para el beneficio de Sarkis.
— …sept, huit, neuf, dix— Tigran detuvo la mirada para asegurarse que Sarkis estaba
poniendo atención. Sarkis no sabía si ver el dinero o verlo a el pero atento estaba. Tigran acomodó los billetes una vez mas

por denominación y continuó— onze, douze, treize, qua-

torze, quinze.
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El último billete lo dejó caer de un golpe. Recogió los billetes una vez mas como si fueran una baraja y los contó otra vez en silencio. Separó unos billetes y se los dio a Sarkis.
— Tu salario menos costos de vivienda— otra vez en armenio, guiñándole el ojo.
Así fue el ritmo que Tigran metió a Sarkis de chapuzón: por las mañanas preparar el
horno, preparar el pan y esperar a que Tigran regresara para que Sarkis recibiera su salario. Cada
noche Sarkis guardaba el dinero en la libreta bajo su almohada. Todas las noches regresaba
cansado y directo a dormir, satisfecho no solo de una jornada mas completada pero que estaba
aprendiendo un oficio. Pensó en quedarse en Marsella, su vida no era del todo mal. Era en esos
momentos de debilidad, que entre las hojas de su libreta sacaba la única foto que tenía de su
madre. Esta era la razón por la que desconfiaba de los que agarraban de su libreta. Veía la foto y
tomaba la cruz que tenía colgando, acordándose de cumplir la promesa que le habían heredado.
Una promesa que ya estaba por cumplir.

Sarkis y Tigran acostumbraban por las tardes darle una larga caminata por la ciudad para
llegar al vecindario armenio a cenar. Después de la cena tomaban té y formaban parte del torneo
perpetuo de backgammon que había entre los vecinos. En la caminata, Tigran apuntaba a cosas,
nombrándolas en francés pidiéndole a Sarkis que las repitiera. Sarkis desistía.
— Yo muy viejo para repartir en bicicleta — se justificaba Tigran en su armenio brusco,
al que Sarkis ya se había acostumbrado— tu necesitar buen francés para hablar con cliente.
Una vez que Sarkis tenía un vocabulario funcional, iba el a entregar los baguettes a los
restaurantes y los cafés que estaban en la parte este de la ciudad con los que Tigran tenía acuerdo
de surtirles. Todos servían comida francesa, pero todos eran atendidos y administrados por gente
!52

de otros lugares: Libaneses, Griegos, Portugueses todos usando como lengua común un francés
rudimentario.
— Le Français aime bien le pain, non?— era la manera en la que se saludaban. En esos
tiempos vender la comida exotica de sus tierras no era negocio, nadie quería los centavos de los
migrantes, querían los francos de los originarios de la ciudad. Después de repartir el pan, Sarkis
regresaba cansado. La primera vez pensó que regresó de una jornada de entregas que las lecciones de francés terminarían, pero no. Tigran lo recibió con papel y unos lápices.
— Los franceses respetar un hombre educado— afirmaba Tigran.
La nueva rutina entonces hacer sus entregas, hacer sus lecciones de francés para después
ir a la vecindad armenia a cenar con los amigos que iba formando en la comunidad. Escuchaba
con atención las noticias que venían de Anatolia: que familias se habían ido al Líbano, a Grecia,
quienes estaban por llegar a Marsella, quienes eran los afortunados en irse a Estado Unidos y
quienes eran los desafortunados que no tuvieron oportunidad de huir antes de que los encontraran
los nacionalistas. Tigran trataba de no estar cuando se compartían estas noticias, la mayoría
sabían su secreto pero nadie se lo recalcaba por tratar de llevar cierta paz.
En momentos mas alegres se compartían los chismes de las otras comunidades armenias
en Francia, los que estaban en Paris y en Lyon. Quien se había divorciado, quien estaba expandiendo o empezando su propio negocio, o la noticia que siempre le traía alegría a todos quien había
sido reunido con quien. Las noticias de reuniones siempre le traían gusto a todos pero para Sarkis
siempre venía acompañado de un momento amargo ya que aún no era su turno. Cada que llegaba
Dikran con el puño de cartas que había procurado con su sistema postal propio, Sarkis sostenía y
apretaba la cruz armenia que tenía colgando del cuello. Nunca había una carta para él.
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A un año de estar en Marsella, Sarkis ya le crecía un bigote tupido. Fumaba cigarrillos en
el estilo francés y sus manierismos cada día mas se parecían mas a los de un europeo occidental.
No dejó de ir ala vecindad armenia pero variaba sus salidas, aprovechando el francés fluido que
le dotaron las clases de Tigran. Las cosas en el imperio se ponían cada día peor y llegaban barcos
cargados de sus compatriotas. Ahora era él el que ayudaba a conseguir trabajos y hospedajes.
Seguía viviendo en la bodega al fondo de la panadería pero su reputación era tal que con la
aprobación de Sarkis los recién llegados conseguían trabajo rápidamente en las fábricas, de albañil o en los restaurantes. Fue una tarde en el vecindario armenio, después de una partida de
backgammon que perdió a propósito, que Sarkis sintió un paz y contempló quedarse en Marsella.
Parece que es justo cuando uno siente que está empezando a encontrar su lugar que la suerte decide batir el paisaje.
Había llegado el verano otra vez, el sol se metía y Sarkis cerró los ojos como lo hizo su
primera tarde en Marsella, para disfrutar del primer viento fresco del día. Dikran lo sacudió del
hombro y le puso un papel en la cara.
Sarkis tomó la carta en sus manos y sus ojos, acostumbrados ya a leer el alfabeto latino,
tardaron en procesar los caracteres armenios. Sarkis leyó la carta una vez mas y aun después de
la relectura volteó con Dikran para confirmar.
Dikran asintió
— Tu padre estaba en Paris, pero partió hacia Estados Unidos hace unos meses.
Sarkis se desplomo, la carta cayendo en su regazo, empapándose con la brisa de la costa y
las lágrimas de Sarkis. Dikran le puso una mano al hombro. Entre los dos empiezan a complotar
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la salida de Sarkis. Dikran le explicaba que llegar a Estados Unidos no era fácil. Los Americanos
habían sacado una ley que limitaba cuantos Armenios podían entrar al país.

— Pero la tragedia de algunos…—Dikran sacudió la cabeza antes de continuar— puede
ser un beneficio tuyo.
Dikran explicó por lo que estaba sucediendo en España habían barcos saliendo para México y que el gobierno mexicano estaba recibiendo estas naves con los brazos abiertos, dándole
entrada a todos los refugiados de Europa.
— ¿Dónde queda México?— preguntó Sarkis en francés, acostumbrado a hacer todas sus
preguntas en el idioma.
— A un lado de Estados Unidos— contestó Dikran, omitiendo lo grande que eran ambos
países para no desmotivar a su amigo.
Sarkis arregló todo para su partida. Le dio la mitad de sus ahorros Dikran para que le
consiguiera un pasaje de tren a Barcelona y un lugar en el barco hacia México. La otra mitad de
sus ahorros lo usó para comprar un par de monedas de oro que la mamá de Dikran le ayudo a esconder, cociéndolos en el fondo de su gabardina. Le consiguió otro aprendiz a Tigran, un Armenio que ya sabía hablar francés para que Tigran no tuviera que empezar desde cero. El día de su
partida acomodó sus pocas pertenencias en la misma maleta en la que había llegado a Marsella.
Cuando tomo el tren hacia España no había nadie para despedirlo.

La primera vez que Sarkis cruzó un mar en barco fue mas como cargo que pasajero. Está
vez era igual pero compartía el destino con cientos de personas más. Aun así, Sarkis no podía
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dejar de sentir envidia por los que viajaban en familia. No entendía lo que se decían entre sí pero
entre sus gestos y ademanes entendían que cargaban con una tragedia del mismo peso que cargaba él. La historia de la migración es la de atravesar fronteras pensando que crear una distancia
geográfica uno también puede distanciarse del pasado.
Sarkis estudiaba a las familias que navegaban con el y pensaba que hubiera sido de sus
hermanas, si estaría viajando con ellas en este momento o si solamente le adelantaron a su familia un destino violento que de igual manera les tocaba. Ocupaba su tiempo paseándose por la cubierta, haciéndose amigo de un marinero catalán que aparte de su idioma nativo dominaba el
castellano y el francés. Estudiaba los manierismos de los marineros españoles y aprendía sus
juegos de cartas. Perdió sus últimos francos apostando en la baraja con los marineros pero Sarkis
lo justificaba como un pago por sus clases de castellano. Tigran le había ayudado a Sarkis no
solo en el francés pero en reconocer que al muchacho los idiomas se le venían fácil. La diferencia entre turco y armenio lo había dominado a pesar de ser una brecha más larga que la que existe
entre el español y el francés.
dándoles
Después de lo que parecía una eternidad, el barco por fin había encallado en aguas mexicanas, en el puerto de Veracruz, pero no se detuvieron ahí. Oficiales en trajes de color canela
aborregaban a los europeos como ganado en trenes, según por letra de sus apellidos. Sarkis simplemente siguió la multitud que tenían por delante. Una vez en la capital los refugiados fueron
otra vez enfilados, al final de los andenes habían mas oficiales con uniformes de color polvo sellando los pasaportes de los recién llegados y dándoles una pequeña boleta amarilla. Pasando los
escritorios, las familias eran puestas en una fila y los hombres solteros puestos en otra. Sarkis se
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paró un momento para entender la dinámica cuando un oficial le empezó a empujar hacia la fila
de los solteros pero una señora le agarro los brazos.
— Aquí estás Ernestito! Ven acá— a señora hizo una reverencia con el oficial— disculpe
oficial, es mi sobrino. Es un poco lento.
Sarkis no dijo nada, bien aprendiendo el truco de Tigran. Se dejó jalar por la señora hasta
la salida de la estación de trenes.
—Tenés mucho cuidado joven. Es un país de Barbaros— la señora volteó a la calle con
sospecha, antes de volver a perderse entre la multitud con su familia— mucho cuidado.
No entendiendo ni una sola palabra que le había dicho la señora, Sarkis buscó un callejón
discreto para sacarse las monedas de plata que había escondido en el forro de su chamarra. Agarró la mas pequeña y se la puso en el bolsillo. Sacó su libreta donde tenía dos palabras apuntadas:
Victoria y La Merced, era la indicación de Dikran que preguntara por estos lugares una vez que
llegara a México. Dikran jamás había pisado México. La virtud de Dikran no era ser viajero, era
saber en que países y en dónde estaban los armenios. Cuando le preguntó a sus amigos españoles en el barco que significaban estas palabras solo se reían.
— Depende de quién las lea— le contestaban en francés su amigo marinero.
Con esta incertidumbre, Sarkis caminó por el centro de la ciudad. La preocupación pronto
se volvió fascinación, el bullicio de las calles era el triple o el cuatruple de lo que había en el
centro de Marsella. Había un poste de alumbrado cada tres pasos, y los peatones eran de porte
elegante, los hombres con sombrero y bastón entrelazando los brazos con mujeres vestidas en
olanes finos. Arrancó la hoja donde tenía las palabras y se lo mostró a quien se detuviera a sus
ademanes. Varios lo ignoraron.“El norteamericano es un hombre con prisa” pensó Sarkis, recor!57

dando una frase que había leído en uno de los periódicos que lo había puesto a leer Tigran en sus
clases improvisadas de francés. Se detuvo con un hombre que lustraba zapatos y le mostró el
papel.
—Uy, si le va tener que caminar joven— contestó el boleador.
Sarkis no había entendido nada pero el cantadito del boleador le parecía mucho mas gratificante que los gargajos del francés la primera vez que los escucho.
El boleador trató de darle indicaciones pero por la cara de Sarkis vio que el alto extranjero no le estaba entendiendo. El boleador tomó el papel y sacó un lápiz detrás de su oreja, Dibujó un croquis crudo apoyándose en su puesto, explicando con las manos y gestos cómo podría
llegar Sarkis a su destino. Sarkis agradeció y continuo caminando, entendiendo como pudo los
dibujos del boleador.
Conforme fue caminando la ciudad se volvía mas fea, el alumbrado menos común pero el
bullicio aumentaba. En su distracción por ver los números de los edificios y los letreros afuera de
los locales, casi lo atropella un carruaje. Fue cuando se recompuso que vio a lo lejos el letrero
luminoso Victoria.
Victoria era una tienda de mercería a las orillas del mercado de la colonia merced. Sarkis
entró a la tienda, que estaba repleta de telas de colores hasta los techos altos que dominaban el
local. Una mujer bajita y morena le habló en español. La mujer le ofrecía a Sarkis tocar una de
las telas que se mostraban en el local. Sarkis tocó la tela sin poner mucha atención, su mirada
buscando al fondo del local a ver si alcanzaba a ver un rostro que le pareciera armenio.
— ¿Buscas al Señor Dolomakian?— le preguntó la mexicana en Armenio.
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Sarkis brincó y la mujer se rio de él. No sabía si era el Señor Dolomakian era el que buscaba pero parecía suficiente armenio el apellido como para intentarlo. Antes de poder afirmar la
mujer ya había desaparecido. En su lugar apareció un hombre corpulento en camisa de mangas.
El hombre lo recibió con sospecha.
— Buenas tardes Señor Dolomakian. Mi nombre es Sarkis Bibyan, vengo llegando de
Marsella. Perdón que lo interrumpa pero me habían dicho que usted es el presidente de la sociedad Armenia aquí en México y que podría ayudarme.
Sarkis le extendió la mano al señor Dolomakian. Dolomakian le quedó viendo la mano
con sospecha. Sarkis no desistió y la sostuvo un rato frente al mercero. Dolomakian empezó a
esbozar una sonrisa, quitándole la mano de enfrente a Sarkis, jalándolo hacía lo profundo de su
pecho.
— Si se para el pueblo, el tronco se rompe.
Sarkis miró al hombre confundido. Dolomakian solo se reía y guiaba al muchacho a la
tienda que estaba al fondo del local.
Dolomakian invitó al joven a sentarse y la mujer mexicana que trabajaba en la tienda empezó a preparar té. Sarkis intuyó que tenía que cuidar sus palabras alrededor de la mujer.
— Habla armenio tu empleada?— susurró Sarkis
— Una que otra frase, en esta tienda se habla mas armenio que castellano.
Sarkis fijó su mirada en la mujer.
—Pero no, los mexicanos no saben hablar armenio.
Esto reconfortó a Sarkis por alguna razón. Le explico su situación, que su padre estaba en
Estados Unidos y que había llegado a México en lo que encontraba cómo llegar al otro país.
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Dolomakian entendió, era el caso de muchas familias y jóvenes Armenios que pasaban por enfrente de su escritorio.
— ¿Sabes algún oficio?— preguntó Dolomakian.
— Soy panadero— dijo Sarkis con mucho orgullo. Dolomakian se echó a reír.
— Aquí en México la gente no come Lavash, nadie come Taftan. Vas a ser pobre si
quieres vender eso aquí.
— Aprendí el oficio en Marsella, se cocinar pan francés. No sé hacer lavash, sé hacer
baguette, croissant, pain au chocolat.
Dolomakian se echó a reír una vez más, ahora más fuerte que la vez pasada. Se detuvo
cuando vio la cara consternada del muchacho. Dolomakian tuvo que hacerle entender que no
podía trabajar de panadero, al menos no aún. Sí las cosas eran difíciles en México para los que
eran de aquí, el doble era cierto para los migrantes.
— Eres un muchacho joven y fuerte. Te puedo conseguir trabajo pero no el que me pides.
Dolomakian y Sarkis salieron de la tienda y caminaron al mercado de la merced. Dolomakian tenía que arrear a Sarkis, que se detenía en cada puesto, nunca había visto tanta fruta,
tantos olores y colores juntos en un solo lugar. Veía cómo los hombres se aventaban cajas de
productos de un local a otro en un flujo continuo que parecían ríos en el aire. Se detuvieron
frente a un local de bienes secos, costales enormes de azúcar y sal, repisas llenas de frascos
enormes llenos de canela, anis, cardomomo y otras especies. Dolomakian dio media vuelta y
agarró a Sarkis de los hombros.
— Cuando te golpee tu soló di “Si”, ¿Entendido?
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Afuera estaba parado un señor alto y de bigotes finos, esperando con un cigarro la llegada
de su próxima clientela.
— Don Chito!— saludó Dolomakian al hombre del negocio.
—¿Qué tal Señor Dolomakian, cómo le va hoy?
— ¿Sigues buscando ayudante?
Don Chito midió a Sarkis con los ojos. Después de recibir un codazo de Dolomakian,
Sarkis se quitó el sombrero y corrigió su postura para el beneficio de Don Chito.
— ¿Habla español?
— Solo lo necesario— dijo Dolomakian— entiende instrucciones, ¿Verdad?
Dolomakian golpeó a Sarkis ligeramente por detrás de la espalda.
—¡Sí! —contestó Sarkis con mucho entusiasmo.

Sí México era mas cálido tanto en clima como en ambiente como Marsella, la rutina se
era la mismas. En el puesto de Don Chito las responsabilidades de Sarkis eran descargar las carretas que llegaban al mercado: sacos de harina nixtamalizada y chiles secos del sur del valle de
México; azúcar canela y vainilla del puerto de Veracruz. Por las tardes, Sarkis paraba por la
mercería de Dolomakian que se volvía el centro de reunión para la pequeña comunidad Armenia
que había en la capital mexicana.
— Otro que sólo está esperando para poder cruzar a Estado Unidos— decía Harout el zapatero que hablaba y bebía mejor de lo que enmendaba zapatos.
— Déjalo en paz— decía Dolomakian apuntando al partido de backgammon que estaba
por ganar.
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— Terrible país, Estados Unidos— decía Harout, a pesar de las protestas de los demás.
Volteó con Sarkis.
— Allá nadie le importa tu profesión, te dicen Asiático! Yo no soy un chino, yo soy un
buen hombre cristiano, dos mil años se puso la primera piedra de la iglesia armenia cuando todos
esos protestantes aún estaban adorando al sol.
Dolomakian guardó el tablero, sabiendo que los partidos terminan una vez que Hartout se
pone a pontificar. A veces sospechaba que lo hacía a propósito. Los temas de Hartout siempre
eran los mismos, empezaba con alabar a la iglesia ortodoxa y terminaba alabando al Tashnaksutiún, las fuerzas revolucionarias armenias, condimentando el camino de una alabanza a la otra
con maldiciones para los turcos.
— ¡¿Cómo puedes ser buen cristiano y también estar a favor de los comunistas?!— preguntaba Noubar, el asistente de Dolomakian que vendía telas de puerta en puerta, harto de las
contradicciones evidentes en el discurso del borracho. El debate de todos los días había empezado
Las discusiones siempre eran las mismas, algunas veces después un par de juegos de
backgammon pero siempre después de un par de copas de cognac. Alrededor del mundo miles de
Armenios estaban teniendo la misma discusión o una parecida. Así es la vida del migrante, se
vive entre dos países: en el que estás y en el que tienes en la mente. En el país que se habían inventado en su cabeza, Smyrna era el puerto mas hermoso, los campos eran mas verdes y el café
tenía un sabor más fuerte. El objeto más valioso que tiene el errante es uno que no se puede empacar ni desempacar. La memoria es enervante en su traición y el pasado siempre se retrata mejor
que el presente. Los armenios refugiados se reunían mas para aterrizar sus fantasías de la patria
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que para discutir temas actuales. Pintaban un paisaje comunal cada uno haciéndose responsable
del otro para que no exageraran pintando las montañas o el cielo de algún color que no fuera.
Aún cuando entre ellos dejaban que la fantasía dominara su imaginación, las noticias no
se lo permitían. El local de Dolomakian era el único lugar donde podían llegar las novedades del
imperio. Llegaban las noticias de que pueblo había sido quemado, que tierras habían sido conquistadas. Los turcos se volvían cada vez más siniestros en sus herramientas de genocidio, haciendo marchar a los armenios que capturaban por el desierto, prometiéndoles que en Syria o en
Líbano tendrían un nuevo hogar. Ni Syria ni Líbano llegaban, los cuerpos simplemente se acumulaban en el desierto. El silencio permeaba en el local cuando Dolomakian leía los telegramas
en voz alta y Sarkis escuchaba con atención. Atención y culpa. Si su país natal era una fantasía
para sus compatriotas, para Sarkis era una fantasía prestada. Dependía de los cuentos de los
mayores para darse una idea de cómo era aquel país que le había dado su sangre y su apellido.
Había algo que no había compartido con sus compatriotas y era que su padre no solo
había contestado a su correspondencia sino que le había enviado por telegrama un pasaje de tren
para llegar a la frontera. Partiría a una ciudad llamada Mexicali para el día siguiente. Pensó compartir la noticia pero fue cuando Harout había empezado a pontificar que ahora, como siempre,
terminaba en llanto. Dolomakian toma asiento al lado de Harout, alejándole la botella de cognac
mientras que le pone una mano al hombro. Sarkis se acerca con Dolomakian, para aunque sea
darle las gracias antes de partir pero Dolomakian le hace un gesto con la mano que lo detiene.
Sarkis toma su abrigo y se prepara para salir a las calles lluviosas de la capital pero siente una
presencia detrás de el. Es Dolomakian que le da un sobre.
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— Aquí está tu último salario de Don Chito y la dirección que tiene su hermano en Tijuana.
Sarkis recibió el sobre con una sonrisa amarga y partió.

El viaje en tren era algo mas lujoso de lo que esperaba Sarkis. Ya no viajaba como cargo,
tenía su asiento asignado junto a una ventana que le permitía ver cómo cambiaba el paisaje. Lo
que asusto a Sarkis eran los ruidos de la maquina. El tren se sentía aún mas inestable que los barcos a los que estaba acostumbrado a viajar. El paisaje pasó de verde al sepia en cuestión de un
día. Al llegar a Hermosillo probó algo que le recordaba al Lavash que había conocido en su infancia. Pensó en Dolomakian y su escepticismo que el Mexicano nunca comería comida armenia.
En la carreta que lo llevo de Mexicali a Tijuana Sarkis pensó que el desierto no terminaría
nunca. Tijuana le parece un pueblucho comparado con la Ciudad de Mexico, aunque después de
el largo viaje por el desierto, Sarkis está contento de ver algo de verdor y de agua que ofrecen las
costas Bajacalifornianas. Las playas empedradas y el calor templado y seco le recuerdan a las
costas del mediterráneo.

No fue difícil llegar a donde tenía el contacto Don Chito, era el único mercado que había
en el pueblo. El Lic. Ibarra, primo de Don Chito, había llegado al territorio de la Baja California
una década antes. Estudió derecho en la Universidad Nacional pero a falta de un apellido rimbombante lo mas que le pudieron ofrecer sus conexiones en el partido era un puesto burocrático
en los altos mandos del territorio norteño. Ibarra, apostado que no tardaría el territorio en volverse estado y así dominar las filas del partido que se formaba en esa periferia aceptó, llevando a
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su joven esposa a Manzanillo y de ahí tomaron un barco hacía Ensenada. En Ensenada, Ibarra
notaría que las filas del partido y le poder politico y económico en la capital del territorio ya estaban cerrando. El beneficio de ser un hombre educado de la capital resultó ser una negativa, los
terratenientes sin educación del puerto viéndolo mas como un invasor. Los locales le dieron un
puesto burocrático menor de supervisor de aduanas en la pequeña ciudad fronteriza de Tijuana,
pensando que así se liberarían de él. Ibarra, supervisando los pocos bienes que entraban y salían
del país vio que podía hacer negocio por lo suplementaba su ingreso de burócrata con un puesto
en la central de abastos que había en el centro del pueblo.
El trabajo de Sarkis sería el mismo que tenía en el mercado de la merced, desmontando
cargas que llegaban del país vecino para empaquetarse y venderse al público bajacaliforniano.
Ibarra veía como un peso tener que lidiar con Sarkis, debido a que su primo Chito jamás le había
hecho un favor y hacía años que no se comunicaban. Igual, Ibarra jamás había conocido a un
asiático antes y los entretenimientos en el pueblo eran pocos, supuso que el hombre tendría alguna historia interesante que contarle del oriente.
Defraudado entonces que el comando del español de Sarkis se limitaba a entender ordenes, afirmar y negar Ibarra dejó a Sarkis a la responsabilidad del Ruperto, un muchacho de la
Sierra que administraba el día a día del negocio del Lic. Ibarra. Ibarra no le dio mucha importancia a Sarkis, conocía un poco de su historia y sabía que no tardaría en irse a los Estados Unidos.
Para estas alturas aprender lenguas de emergencia era una herramienta de sobrevivencia
para Sarkis, todas las tardes después de terminar su jornada laboral, se ponía a estudiar el periódico local, el periódico que traían de Estados Unidos y todo lo apuntaba y traducía en una pequeña libreta que lo había acompañado desde la ciudad de México.
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El Lic. Ibarra daba vueltas por su negocio apenas una vez cada dos semanas que era
cuando la gente paga su cuenta corriente y que Lic. Ibarra podía esta seguro que su viaje a la central de abastos valdría la pena.
—Y cómo le ha ido a nuestro amigo asiático— preguntó Ibarra a Ruperto
Ruperto suspiró apenado, pero estaba cansado de la costumbre de Sarkis de desaparecer
cuando el trabajo estaba lento. Resentía a Sarkis porque no podía conversar con el en las horas
flacas de trabajo fuera de algunas señas y sospechaba de el en general por el simple hecho de que
Sarkis era de un país del que Ruperto nunca había escuchado.
— Pues cuando no hay trabajo se sube a su cuartito y se encierra, no se que quiera pensar
de eso usted jefe pero sí es muy cansado tener un compañero así.
Ibarra subió al segundo piso molesto. Era en el segundo piso donde le había acomodado
un cuarto a Sarkis para que viviera temporalmente en lo que se establecía. Ibarra tocó la puerta
con mucha decisión. Al no recibir respuesta sacó sus llaves abriendo la puerta por sí mismo. Del
otro lado encontró a un Sarkis absorto en dos periódicos escribiendo.
— Disculpe Licenciado, estaba enfocado en mis tareas.
El español del armenio ya estaba mas allá de lo funcional. Si no platicaba con Ruperto
era porque no le parecía interesante, se escondía detrás de su ignorancia del idioma para evitar
platicar con su compañero.
El Licenciado al enterarse que el armenio es educado y poliglota lo saca de trabajar del
puesto en la central de abastos y lo contrata como su secretario particular. Para este entonces
Ibarra ya estaba ascendiendo por los rangos y era muy probable que lo designaran como el nuevo
notario público del pueblo, formalizando su entrada a la alta sociedad del pequeño asentamiento.
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Le gustaba entonces, presumir que tiene un Secretario tan educado, aunque varias de las lenguas
que conoce Sarkis no servían de nada en la frontera Mexico y Estados Unidos.
Por los contactos y al salario del Lic Ibarra consigue mandar un telegrama al centro comunitario Armenio de Fresno. En lo que llega la respuesta del padre de Sarkis, Sarkis ya está inmiscuido en la familia Ibarra. Sarkis, ya secretario del Ibarra le ayuda a llevar el día a día de sus
negocios por lo que varios empresarios de la ciudad lo conocen, invitándolo a cocteles y a reuniones de salón. Sarkis renta un cuarto de mas lujo en el centro gracias a los contactos del Lic.
Ibarra. La habitación viene con comidas preparadas por la casera pero Sarkis hace poco uso de
ello, casi siempre come con los Ibarra.
Es en estas comidas donde Sarkis conoce a la esposa y las tres hijas del Lic. Ibarra. No
pudo evitar pensar que quizá por eso le tenía tanto afecto el Licenciado. La falta de masculinidad
en la casa Ibarra provocaba que el hombre que ascendía por los rangos de la clase privilegiada
del territorio se hiciera de un heredero, así fuera si este heredero terminaba siendo su asistente.
La hija mayor del Licenciado se acercaba a la edad del armenio y no por casualidad los sentaban
juntos a la hora de la comida.
Maria Ibarra en realidad no era la hija del licenciado, había sido, igual que Sarkis, una
huérfana mandada al cuidado de Ibarra después de que su hermano, padre de la niña, perdiera
toda la herencia que le habían dejado en la bebida y el juego. Maria, bajo el cuidado de la familia
Ibarra, se había vuelto una voraz lectora y particularmente opinada para una mujer de la época.
Cualquier otra mujer hubiera sido obligada al silencio pero el Lic. Ibarra disfrutaba los debates y
las conversaciones con su sobrina mas leída que gran parte de los hombres del pueblo. Con el
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respeto de Ibarra estaba la del resto del pueblo, ya que nadie se atrevía a contradecirle. Al menos
no a su cara.
La joven Maria se encargaba de asistir en las lecciones de español de Sarkis, haciendo
uso de la extensa biblioteca que le había facilitado el Licenciado. Sarkis a su vez, asistía a la mujer en sus lecciones de francés. Estás lecciones se llevarían a cabo en el patio de la casa de los
Ibarra, después de la hora de la comida mientras que el resto del pueblo dormía la siesta.
Sarkis recibe una carta de su padre. La ley que limitaba el acceso de armenios a entrar a
los estados unidos seguía en vigor pero que ya empezaba los tramites para que en un par de años
Sarkis pudiera migrar a California. Por lo pronto, el padre de Sarkis viajará a Tijuana para verlo
una vez que termine la temporada de cosecha de la calabaza.
En el Valle Central, todos los Armenios se dedican a la agricultura o la Ganadería, le
escribe su padre, es un trabajo arduo pero honrado. Es difícil ejercer una profesión en el valle, el
lenguaje es confuso y no permiten que los Armenios se inscriban a las escuelas. Cada Domingo
hacemos grandes reunions a lo largo del rio, me da gusto saber que sigues jugando Backgammon, ojalá podamos jugar algún día.
No quería admitírselo a si mismo pero la vida en California no sonaba diferente a la vida
en Marsella o en la Ciudad de México. Sarkis se rehusaba a seguir su vida de migrante, viviendo
en las periferias y continuando tradiciones de un país que nunca conoció y no sabía si realmente
existía fuera de la mente de algunos viejos necios obsesionados con el cognac y el backgammon.
Guardó la carta en un cajon junto a sus ahorros. Sarkis lleva ya un año de empleo con los Ibarra,
no ha perdido la costumbre de ahorrar para el momento que necesite empezar una vida nueva,
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por mas que esa vida nueva se siga postergando. Fue la primera vez en su periplo que se preguntó si el viaje había valido la pena.

Cuando por fin llegó su padre al pequeño pueblo fronterizo, buscó a su padre entre las
carrozas que venían llegando de Los Angeles, pero solo veía a turistas americanos que venían a
apostar a las corridas de toros y a bañarse en las aguas termales. Su padre había llegado en uno
de los camiones de carga, un favor que le había hecho el dueño del huerto en el que trabajaba.
Logró identificarlo entre la multitud. Su padre era mas bajito que el, la nariz, los ojos y el ceño
de cejas tupidas eran las mismas. Lagrimas llegaron a los ojos espejados de padre e hijo y se
abrazaron con afecto que no se mostraba entre dos hombres en público en ese entonces.
El padre se sentía avergonzado por sus fachas comparado con su hijo que se veía como
todo un profesionista en sus ropas finas. Caminaron por el pequeño centro de la ciudad, su platica llenando los huecos de las cartas. Cada tanto Sarkis padre se paraba en seco para admirar a su
hijo, su único varón, tratando de evitar las lagrimas. Nunca lo diría pero Sarkis padre se sentía
como un inútil. No solo había abandonado a su familia, su único hijo se había procurado de un
futuro que era mejor que el que el le pudo haber dado lo podría dar. Ninguno de los dos Bibyan
querían hablar del pasado pero hablar del futuro tampoco ofrecía mejor alternativa. Ninguno de
los dos quería admitir que migrar a los Estados Unidos era un paso adicional que a esas alturas
era innecesaria.
Cuando su padre se fue, Sarkis sintió culpa del alivio que sintió con su despedida. Tener a
su padre con el era un recordatorio amargo que Sarkis era un producto de su circunstancia no un
hombre forjado con sus propias manos como le gustaba pensarse. Meses después del partida de
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su padre, en el que recibía cartas sobre el lento avance de su proceso de migración Sarkis no
podía mas que seguir en la indecisión de continuar hacia los Estados Unidos.
— Cruzaste dos continentes y un mar— le propuso Cristina en uno de sus conservatorios
vespertinos— ¿Por qué?¿Qué buscabas?

— A mi padre, lo que queda de mi familia— mencionó Sarkis, siendo mas honesto con
Maria de lo que podía ser consigo mismo, añadió— Estabilidad, una vida.
— Y no es eso lo que tienes aquí en Tijuana?
Al día siguiente Sarkis tomara tres decisiones importantes, dos de las cuales tenía toda la
intención de declararle al mundo y la tercera fue algo que sucedió por casualidad. Primero, envía
un telegrama informándole a su padre que decide quedarse en Tijuana. Sarkis el mayor le contestaría días después que entiende y que respeta su decisión. Segundo, después de ir a las oficinas
de telégrafos, se encaminó al despacho del Lic Ibarra para renunciar al cargo de ser su secretario
particular.
— ¿Pero por qué muchacho? ¿No te trato bien? ¿Cómo si fueras mi propio Hijo?
— No es eso Licenciado. La cuestión es que me ha dado demasiado, ya es hora que yo
empiece a construir algo propio.
El Lic. Ibarra sonríe. Le gusta pensar que esta autodeterminación es producto de la influencia que ha tenido sobre el muchacho. Sarkis le informa que tiene lo suficiente ahorrado para
empezar su negocio, que pondrá una repostería al estilo francés. El Licenciado Ibarra, por astuto
o aprovechado dependiendo de quién le preguntaras sabía que hay oportunidades de negocio que
no se deben dejar ir. Mucho menos con alguien que consideraba como parte de su familia.
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— Te propongo ser tu socio, ayudarte a conseguir el local y contratar unos empleados—
menciona el Licenciado Ibarra, la sonrisa no se a despejado de su rostro— y a estos empleados
les enseñas el oficio.
Sarkis esta sorprendido pero maravillado, no pensó que el Licenciado lo fuera a tomar tan
bien. Lo único que le reprocha es que no lo deje trabajar en su propio negocio.
— Lo que tienes que entender Bibyan, es que en México las personas de nuestro estatus
no se ensucian las manos. Maria se podrá casar con un comerciante, pero veo muy difícil aprobar
un matrimonio entre mi hija mayor y un panadero.

4
A los cuatro años de haber fallecido Tete pasé la navidad con las Bibyan. Me había ido
bien en el negocio del café pero ese año era la única cosa en la que me había ido bien.
Cuando empezaron los vientos fríos al negocio del café le iba super bien. Gente que venía
de fuera a visitar a familia, después de pasar unos días con ellos necesitaba un lugar para alejarse
de ellos un rato y que mejor que un lugar con bebidas calientes. El dueño del café en el que trabajaba en el pasaje había expandido el negocio a tener otros dos locales de los cuales uno yo era
básicamente el dueño. Era en la parte fresa de la ciudad por la que la casa de las Bibianas me
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quedaba cerca pero no por eso las veía más seguido. Aria había logrado entrar a una maestría de
comunicación política en la capital. Agatha se había comprometido con Daniel y esperaban a su
primer hijo. Se me había dificultado hacer amigos nuevos en lo que las Bibianas seguían con sus
vidas. Yo tenía la mía pero no parecía lo suficiente.
Si me sentía solo no era sólo por que las Bibianas tenían una vida en la que yo ya no
cabía otra vez. El que me apartaran solo se sintió mas agudo por que yo había apartado a mi familia unos cuantos meses atrás.
Mi papá llegó de una reunión con sus amigos, borracho. Cosa que nunca hacía. Yo estaba
viendo televisión en la sala. Lo vi como apenas podía caminar de la puerta principal al sillón, me
paré para ayudarlo pero ya se había sentado a mi lado. Me vio a los ojos un momento y empezó a
sollozar. Empezó a disculparse pero no entendía por qué. Lo levanté del sillón y lo llevé a la
cama. En los años que había regresado a vivir a la ciudad mi mamá lo había divorciado y mi
hermana se había ido a estudiar a Guadalajara. Solo estábamos él y yo que la verdad funcionábamos mas como roomates que padre e hijo.
— Les arruiné la vida— repetía mi papá mientras le quitaba los zapatos— todo por creerle al pendejo de Segura.
Hacía años que no escuchaba ese nombre, al punto que me tuve que tomar un momento
para acordarme de quién era.
Fue a la mañana siguiente durante el desayuno que le pregunté a pesar de su resaca, a qué
se refería cuando dijo que había arruinado nuestras vidas.
— Estupideces de borracho hijo, no me hagas caso.
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Lo presioné una vez mas e insistió que no importaba. Por alguna razón la frase no me
salía de la cabeza. Apenas fue cuando amenacé hablarle a mi mamá que me confesó la verdad.
— Nunca secuestraron a Segura. Me tranzó para poder irse de aquí.
La pena que sentía en su borrachera mi padre era que en su credulidad nos había quitado
oportunidades a mi, le había negado a mi mamá la vida que le había prometido y era apenas con
mi hermana que pudo salvar algo del futuro que deseaba para nosotros. El estrés económico que
había provocado perder el negocio tensó la relación de mis padres provocando su separación.
Ahora mi madre vivía en Acapulco con un dentista odioso que solo atendía a gringos.
Se me hizo difícil seguir conviviendo con mi padre después de eso. Pasaba todo el tiempo
que podía en el café, se había vuelto mas mi casa que mi propia casa. Abría en las madrugadas
para atender a todos los oficinistas que no tenían tiempo para prepararse su propio café, cerraba
por las noches corriendo a los adolescentes que se quedaban hasta tarde holgazaneando en los
sillones del café sin pedir nada.
Agatha me visitaba ocasionalmente pero era cada vez menos, por el embarazo no podía
consumir cosas con cafeína, por la que las opciones de lo que le podía ofrecer eran limitadas.
Aria me visitaba las pocas veces que venía a la ciudad que tenía descanso de su maestría. Curiosamente la que mas veía era Adriné que por las mañanas salía a correr y de regreso pasaba a
tomarse un café. Quizá por hacerme platica y porque era diciembre me preguntó que si que hacía
para navidad. La verdad es que entre la depresión de mi padre y el rencor que tenía con mi madre
no había ni pensado que hacer para las fiestas. Mi hermana se iba quedar en Guadalajara a festejar con la familia de su nuevo novio, por la misma razón que no quería ver ninguno de nuestros
padres.
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— ¿Por qué no la pasas con nosotros?
Su oferta parecía de buena fé.
El 24 de diciembre me puse una corbata, compre una botella de vino que no era ni la mas
cara ni la mas barata y pedí un taxi a casa de las Bibianas.
Cuando llegue estaba una señora y unas primas de las Bibianas que no conocía pero
tenían el mismo aire de distanciamiento frío que tenían las Bibianas cuando las conocí. Toda la
noche mantuvieron al conversación entre ellas y sí a caso con Agata y Aria. La señora, que resultaba ser la tía de las Bibianas, pareja de uno de los hermanos de Adriné, había traído hartos
regalos para Agatha. De cierta manera mas que una cena de nochebuena parecía el babyshower
de Agatha.
Daniel, a pesar de ser artista plástico (aunque ahora por la economía de su futura familia
trabajaba como diseñador gráfico) no era muy útil con sus manos, por lo que me pidió ayuda con
armar una cuna que le habían regalado. Fuimos al sótano de la casa, todos los muebles viejos que
alguna vez vi ahí, habían sido tirados o vendidos, para hacer espacio a un pequeño hogar improvisado para la nueva familia.
Apenas estábamos sacando las cosas de la cuna cuando escuchamos un grito venir desde
arriba.
Los dos subimos con urgencia, pensando que alguien se había lastimado. Apenas subimos
las escaleras cuando pasó Aria, tomando directo de una botella de vino.
— Acaba de salir mi tío del bote— dijo, con una harta tranquilidad
La tía de las Bibianas estaba en el piso llorando, mientras que Adriné y las otras chicas
trataban de consolarla. Una vez que se calmó la mujer discutieron entre ellas, Daniel y yo trata!74

mos de apartarnos de la situación lo más posible. Bajamos otra vez usando como excusa la
necesidad de armar la cuna.
Apenas estábamos empezando a entender el folleto de instrucciones y a ensamblar las
piezas cuando Agatha le habló a Daniel desde el primer piso. Daniel subió y no supe que hacer,
si subir o intentar armar la cuna yo solo. Intente un par de veces seguir las instrucciones pero era
inútil sin la ayuda de alguien mas. Por fin me decidí a subir, apenas agarre camino cuando Daniel
bajó por las escaleras
— Necesitamos cruzar por todo este pedo del Tío de Agatha, yo creo que vamos a pasar
la noche allá— me dijo apenado— Me pidió Adriné que te preguntara…¿Crees que puedas
cuidar la casa hoy? Para mañana regresamos.
Y así volví a verme con Tete.

5
Nunca me gustó esa mujer. Muy escandalosa, muy habladora. Nunca me ayudó con el
asunto de Sahak después de que Sahak se fue. Lo tuve que hacer todo yo sola, pero así fue siempre en esta casa, las partes difíciles a mi me las encargaban. A todos los tenía que andar chiquieando hasta esta que ni hija mía es. Aparte, después de todo lo que sucedió ella siguió en la fiesta,
en la fregadera y pues ni modo.
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Mis hijos, pues sí, los malcrié. La verdad es que tampoco me puedo hacer mucho la víctima porque algo de responsabilidad tengo en todo esto. Por eso le invertí tanto a las niñas. Ni mi
nuera ni mi hija tenían para mandarlas a las escuelas en las que estudiaron. Todo lo tuve que hacer yo. Vendía uno de los edificios y de eso nos manteníamos un año. A cada niña le paga su escuela, pagaba los insumos de la casa y lo demás se iban para el abogado de Sevan y el investigador de Sahak.
Me empezaron a invitar a dar pláticas. Que el telediario, que el periódico me quería entrevistar pero a mi esa fama no me interesaba. Había un momento en que si hubiera recibido esa
atención con mucho gusto, las miradas envidiosas de las otras señoras del campestre que a mi me
invitaban a México a tener conferencias y discusiones en privado con senadores y diputados. En
ese momento ya no me importaba nada de eso, ya no quería nada mas que regresaran mis hijos.
Los primeros años fue difícil comer. Por las mañanas lo que hacía era tomarme un café y
me fumaba un cigarro. Por las noches lo mismo. No me gustaba dormir por que si dormía lo único que hacía era soñar con ellos.

Cuando nacieron las niñas todo se volvió mas fácil. No se volvió fácil, solo era más fácil.
Cuando las niñas desayunaban yo tenía que prepararles la comida así que comía un poco yo también, tan solo para poner el ejemplo.
¿Sabes porque las niñas me dicen Tete?
Porque siempre les traía un juguete cuando las visitaba. Cada visita. Un juguete para cada
una. Las niñas no podían hablar bien entonces, cada que llegaba a la casa entonces lo que me
pedían era Juguete, o Tete. Igual también las malcrié a ellas.
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Si me preguntas ahora supongo que entiendo porque el destino me quitó a mis hijos. Creo
que eran el sacrificio necesario para que las niñas pudieran crecer sin problemas.

6
A la tercera generación después de que Sarkis haya llegado a la peninsula, el apellido armenio estaba establecido. La pequeña panadería “estilo francés” se había expandido a una pequeña fabrica que producía pan para todos los restaurantes de la región. Ser de ascendencia armenia quizá no significaba mucho en el resto del mundo pero en nuestra pequeña ciudad, a pesar
de estar alejado del resto de la república, seguía siendo mexicana por lo que se mantenía la tradición de que el simple hecho de ser extranjero era exigía respeto. Eso, aunado a que Sarkis astu!77

tamente se había integrado por medio del matrimonio a una dinastía incipiente, los descendientes
de Sarkis eran los hijos de la ciudad en la que vivían.
Sí las bisnietas de Sarkis, que nunca las conoció, habían aparecido de la nada al principio
de esta narrativa, todos sabían quienes eran Sahak Bibyan, Sevan Bibyan y Adriné Bibyan. La
verdad es que lo único que conservaban de sus tradiciones armenias eran los nombres, decisión
por su padre Sarkis III. Les puso los nombres más por conservar el sello de distinción y el estatus
familiar que alguna tradición étnica. Era una ciudad pequeña y nueva, donde las familias que
llevaban mas de una o dos generaciones en la región era algo de admirarse. Había que remarcar
que eran ellos los que provenían de una semilla que había llegado del extranjero para tener las
mismas raíces (si no es que hasta mas profunda) que los que llevaban siglos aquí. No cualquiera
sobrevivía en el desierto, ponerles nombres del viejo continente era para recalcarle al que escuchara el nombre que sobrevivir era algo que traían en la sangre.
Los que lo lograban establecerse por más de algunas décadas se volvían cómplices por lo
que Sarkis III se había casado con otra heredera de terratenientes de la ciudad. Falta recalcar que
las costumbres en la provincia mexicana nunca arrebasaron las de la edad media. Asegurado entonces que los bienes de ambas familias se mantendrían en la misma clase social, los cuatro hermanos crecieron en la seno de un estrato naciente en una ciudad fronteriza que tiene una dinámica muy propia a las clases de otras ciudades. Crecer en la alcurnia de una frontera permite desconectarse de una manera que es mucho perversa que en otros lugares de México. Mientras que
en otras ciudades de México la clase profesional tenía que mantenerse en la burbuja de sus clubs
campestres y sus residenciales cerradas con portones de seguridad para mantener su ilusión de
que vive en un país con orden, el adinerado fronterizo puede voltear a su vecino del norte, la res!78

idencial cerrada del mundo. Al fronterizo adinerado ni siquiera le atraviesa la idea de que tiene
mas en común con el chofer que lo trae de ida y de regreso a la escuela que con ídolos adolescentes que ve en sus revistas y en su television por cable.
Cristina, la esposa de Sarkis III, había crecido como hija única y le había advertido a
Sarkis III desde que estaban comprometidos que ella iba querer una familia grande con muchos
hijos para de alguna manera compensar la soledad de su crianza. Al final es para eso que la gente
tiene hijos, para corregir las injusticias que perciben les fueron cometidas durante la infancia.
Sarkis III aceptó la propuesta pero desde el ángulo opuesto. Sarkis III había crecido con dos
hermanos y sabía que hay un solidaridad que se fomenta entre hermanos que arrebasa la de una
amistad o trato de negocios. Era por lo mismo que a pesar de ser el, por lujo de ser el mayor
había heredado la panificadora cuando Sarkis se jubiló. Sarkis III enlistó la ayuda de sus dos
hermanos menores en administrar y expandir el negocio. En unos años de tomar el negocio los
hermanos Bibyan tenían beneficiosos compromisos no solo con la gran mayoría de los restaurantes lujosos de la ciudad, si no habían agregado al negocio el giro de vender insumos por mayoreo, atrapando la incipiente clientela de las pequeñas panaderías de las colonias que empezaban
a poblar las afueras de la ciudad. El éxito del negocio hacía de Sarkis III y sus hermanos una excepción al refrán mexicano de Abuelo rico, nieto pobre quizá simplemente le tocó a Sarkis III
cumplir con ser la excepción para que se cumpla la regla.
Era entonces que desde niños los Bibyan se les había educado que ellos no solo eran
diferentes, si no que era esa diferencia era lo que hacía mejor que los demás. Por alguna banalidad que se ha olvidado en el tiempo, Sahak y Sevan estaban al cuidado de su padre en la
panadería. Quizá fue por algún error de comunicación entre Cristina, Sarkis III y la niñera, pero
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el punto era que el padre había recibido a los niños en el gran bodegón donde se guardaban los
insumos y se fabricaba el pan. Sarkis III tenía poco tiempo para cosas que no fueran directamente relacionadas a su negocio y dejo los niños bajo la responsabilidad de uno de los trabajadores de la fabrica en lo que atendía una llamada. Sarkis II, el abuelo, en una de sus raras visitas a la panificadora después de su jubilación, se aterró al ver a su nieto cargando un costal de
harina hacia una de las revolvedoras bajo las miradas del trabajador y de Sevan. El trabajador,
sonriente por impartir el poco conocimiento que sabía al hijo del dueño, pensando que el gesto lo
pondría en la gracia de su patrón. Sevan por su lado, sentado en una columna de costales que le
daba una vista panorámica de la acción, no despegaba la mirada de la maquina con la curiosidad
obsesiva característica de un niño preverbal. Sarkis II golpeó la punta metálica de su bastón contra el

piso de concreto pulido con tanta fuerza que hizo eco por las paredes de lamina del

bodegón. El trabajado y el niño voltearon, congelados a media acción como si se les hubiera sorprendido haciendo algo ilícito.
— SAHAK MARTIN BIBYAN BUSTAMANTE — retumbó la voz de Sarkis II— ¡¿Que
estás haciendo enfrente de esa maquina?!
Sahak bajó la mirada apenado.
— Le estaba enseñado al plebe… perdón al niño, cómo trabajar las maquinas para que
supiera como hacer el producto.
Sarkis II volteó su mirada iracunda hacia el empleado.
— Usted no tiene porque enseñarle nada a mi nieto. ¡Igualado! Mi nieto no va necesitar
trabajar, el es un Bibyan. Él y su hermano van vivir de las rentas!
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Sarkis II apresuró el paso lo mejor que pudo con su bastón y agarro a su nieto primogénito de la mano y lo jaló lejos del empleado. Sevan sin necesitar instrucción bajó de un brinco de la
columna de costales y siguió a su abuelo y a su hermano un par de pasos atrás.
Sarkis III salió de la pecera de la fabrica gratamente sorprendido de ver a su padre. No
tardó más de un par de segundos para que esa grata sorpresa se le transformara y se diera cuenta
que había un disgusto en el rostro de su padre.
— ¿Qué pasó?
— Me corres a ese empleado que está en la revolvedora
— Pero que…
— ¡Me lo corres!

Si los acuerdos de negocio entre familias se confirmaban con matrimonio, los acuerdos
de negocio entre amigos se acordaban en el club campestre de la ciudad. Un terreno expansivo
en lo que antes era la orilla de la ciudad, la expansión urbana ahora la había puesto en su mero
corazón. Desde lo alto, el verde esmeralda de sus campos de golf y lo bucólico de sus tupidas
hortalizas de cítricos hacían resaltar al club contra el gris del concreto que parecía engullirlo. Era
en el club campestre donde geográficamente la alta sociedad anunciaba su hipocresía. El mismo
diputado y empresario que acordaban en que los usos de suelo de la creciente ciudad le dieran
preferencia a nuevas plazas comerciales por encima de parques públicos, llegaban a estos acuerdos caminando entre las verdes instalaciones de un lugar que por pura membresía cobraba multiples veces lo que ganaba la mayoría de sus conciudadanos al año.
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Fue en este lugar donde los hermanos Bibyan vivieron su pubertad y su adolescencia
aprovechando el club social para empezar a experimentar sus gracias que les daría su propia
definición su propia identidad. Sahak, el mayor y al que la pubertad le llegó mas temprano que a
todos los demás de sus compañeros, se volvió un excelente para el deporte. Basquetbol y Fútbol
americano eran sus favoritos, recalcando las costumbres americanizadas de su crianza. Fue en el
deporte que descubrió no solo sus aptitudes físicas sino también sus aptitudes como líder. Mas
que tener refinado la técnica para lanzar o recibir un balón, su capacidad era en la estrategia. Era
por saber cómo manejar la habilidad de sus compañeros que el equipo en el estuviera Sahak se
llevaba la victoria. Sarkis III veía a su primogénito con orgullo, viendo cómo su hijo desarrollaba
las capacidades de liderazgo que le servirían cuando le dejara el negocio de la panificadora.
Adriné teniendo la doble maldición de ser la de en medio y mujer en una familia conservadora,
aprovechaba el pasar desapercibida para ser la más aventurera de sus hermanos. Pensando que lo
que se tenía planeado para ella era más matrimonio que herencia, sentía una prisa por vivir al
máximo su juventud explorando las calles del centro de la ciudad en busca de la aventura que su
destino probablemente le negaría. Por último, Sevan que por virtud de ser el mas pequeño estaba
acostumbrado a que se le cumpliera el capricho que se le ocurriera, se había vuelto un rudo cascarrabias comprometido mas con la acción que el verbo.
Todos los niños que hacían amistad en el campestre cargaban con un apellido que los exentaba del concepto de la consecuencia. Hijos de políticos, profesionistas, burócratas de alto
mando y empresarios (tanto lícitos como ilícitos) siempre había algún conocido de sus padres
que los pudiera sacar del apuro en el que estuvieran. Cuando llegó la adolescencia a esta primera
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generación de hijos del campestre, veían la ciudad simplemente como una extensión de las areas
recreativas a las que habían crecido yendo los fines de semana.
Sobran momentos en los que las acciones de los jóvenes hubieran arruinado de por vida a
cualquier otro muchacho de su edad pero que a los Bibyan y a sus amigos no les afectaba en lo
absoluto. A esa edad los recursos familiares les parecían infinitos y no estaban totalmente en lo
erróneo. Esto junto con lo permisivo de sus padres se prestaba para que los muchachos pensaran
que la ciudad era suya y hasta cierto punto lo era. La arrogancia y la prepotencia con la que cargaban los muchachos fue empeorando conforme empezaron a experimentar con el alcohol, las
fiestas y empezaron a manejar ya sea con o sin permiso los autos de sus padres.
Había un centro comercial sobre una de las avenidas principales de la ciudad, un bar que
había abierto Pipo Ortega, hijo mayor del Lic. Ortega un juez con muchas conexiones y miembro
del Club Campestre. Después de que el muchacho reprobara sus primeros semestres en la universidad privada a la que lo habían mandado a estudiare Guadalajara, le abrieron el negocio como
manera de entretenerlo y que aprendiera un poco de responsabilidad. El plan de sus padres tuvo
el efecto contrario. Todos los adolescentes del campestre iban al bar del joven porque sabían que
ahi no solo no les revisarían la identificación si no que los tragos le saldrían gratis. El truco era
fingir que habías olvidado la cartera, solo mencionabas tu apellido al cadenero o al bar tender y
lo que fuera de tu cuenta simplemente lo pagaría Pipo de su bolsillo o se lo cobraría después a
tus padres el Campestre.
Tal funcionaba el sistema que muchos empezaron a realmente ir al bar sin su cartera.
Cuando los dueños del centro comercial pusieron una maquina novedosa que controlaba la entrada y salida de las personas para así cobrarles por el servicio de usar la plancha de concreto de
!83

la plaza para dejar sus carros, fue cuando empezó lo que al día siguiente se publicó en los periódicos como “Carmbolazo de Juniors en el Boulevard”.
Después de una borrachera, Sahak siendo el líder fue el primero en sacar el Mercedes
300SL del estacionamiento del bar del Pipo. Sevan era de los que evitaban traer su cartera y en
su estado de ebriedad se molestó que la plumilla no subiera y no le dejara pasar. Había quedado
con los demás que la fiesta seguiría en su casa y se sintió humillado que había una fila de carros
de sus amigos esperando a seguir pasándola bien. Sevan desesperado desde el asiento del copiloto le pidió a su hermano que lo dejara manejar. El iracundo niño de 13 años entonces puso el carro en primera, aceleró sobre el motor de diesel y usando los 139 caballos de fuerza del vehículo
en contra de la plumilla de madera que estaba entre el y su fiesta. Después de vencer el primer
obstáculo el carro se trepó sobre el bulevar pero la falta de precision de Sevan en meterlo en segunda paró el carro en seco, provocando una carambola de 5 carros alemanes de lujo sobre el
boulevard principal de la ciudad. Por la reacción en cadena el auto de los Bibyan se había subido
a la banqueta, estrellándose contra un poste y pinchando la llanta de enfrente del lado del
pasajero.
Cuando llegó la policía había pocas excusas que los muchacho podían ofrecer. Estaban
obviamente borrachos, claramente eran menores de edad y estaban rodeados de la evidencia de
su destrucción. Ni siquiera podían demostrar que eran quien decían que eran por que no traían ni
sus identificaciones ni su cartera. Llegó lo que parecía todas las grúas disponibles en la ciudad
así como el cuerpo completo de policías municipales. Asumiendo que eran los lideres, subieron a
Sahak y Sevan en patrullas separadas. Mientras le ponían a Sahak las esposas podía escuchar Sevan las ventanas cerradas eran una barrera pobre para sus gritos. El vehículo retumbaba por las
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patadas que el engañosamente pequeño cuerpo de Sevan era capaz de producir contra las ventanas enrejadas del vehículo.
Cuando llegaron a la estación Sahak vio que su hermano lo habían encerrado en una celda para él solo. Los amigos que habían salido corriendo cuando llegó la policía habían juntado
un dinero para sacar a los que estaban presos en la comandancia, mandando a Pipo como su representante.
— De cuanto va ser la multa jefe, ya díganos
— No pos lo que diga el juez joven yo aquí que tengo que ver?
Pipo puso otro billete sobre el escritorio del policía. El policía fingía desinterés. Pipo suspiró y puso otro billete sobre el escritorio. Eran dólares que conforme mas se resistía el policía
aumentaba la denominación. Justo cuando la cantidad del escritorio ya era considerable y que el
oficial parecía ceder, el humo de un cigarro empezó a trazar un camino de las celdas hacia el escritorio del oficial. El policía ignoró los billetes y se levantó para ver que sucedía. Sevan fumaba
en su celda, desinteresado. El oficial golpeó su macana contra las rejas de la celda.
— Aquí no es su casa. No va a hacer lo que se le pegue su gana.
— Yo hago lo que se me pegue la gana donde sea — contestó Sevan, tirando el cigarro
encendido a los pies del oficial.
El oficial regresó molesto a su escritorio. De ser un delincuente cualquiera, Sevan ya tendría un ojo morado, pero el oficial no era despistado. Si bien no sabía exactamente quién era el
niño de esa celda sabía por la cantidad de dinero que le habían puesto enfrente y por el carro que
lo habían encontrado manejando que era alguien de dinero.
— Sevan, cállate — susurró Sahak.
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—¡Chinga tu madre! — gritó Sevan, lo suficientemente fuerte para que el oficial lo escuchara.
— ¡Cállate!— gritó el oficial, ahora sin levantarse de su escritorio. Volteó con Pipo—
cada que hable ese morro va a ser 100 dólares mas
—¡Chinga tu madre! — repitió Sevan, y lo volvió un canto mientras marchaba al rededor
de su celda—¡Chinga tu madre!¡Chinga tu madre!¡Chinga tu madre!¡Chinga tu madre!
Pipo sonrojando solo agregaba un billete con cada maldición hasta que ya no le quedaron
más. El oficial volvió a contar los billetes ahora no solo con la vista si no con la mano. Satisfecho, se los guardó en el bolsillo del camisa de su uniforme. Liberó a ambos jóvenes Bibyan de
sus respectivas celdas. Antes de salir de la comandancia, Sevan volteo una última vez con la intención de levantarle el dedo al oficial pero Sevan lo jaloneó del cuello antes de que pusiera en
peligro la precaria libertad que precaria había negociado Pipo.
Los hijos Bibyan así como los demás hijos del campestre ya habían cometido travesuras
costosas antes, lo que había cambiado la situación fue que había salido en el periódico. Y es que
por primera vez en décadas las dinastías estaban perdiendo su poder. El periódico en el que había
sido anunciado la travesura (cómo eufemísticamente le decían los socios del campestre al chaos
vial provocado por sus hijos) era de un chilango que había llegado unos años antes de la ciudad,
desconocido por la alcurnia y por lo tanto difícil de que lo pudieran censurar por medio de dinero
o influencia.
La ciudad estaba cambiando de una manera en la que los socios del campestre, incluyendo a Sarkis y Cristina no estaban preparados para sobrellevar. El beneficio que tenía de estar tan
alejado de la geografía y la realidad del resto del país se había vuelto su mayor vulnerabilidad. El
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uso común de los dólares en la ciudad fronteriza la había atractiva para todos los del sur afectados por la devaluación del 82. El terremoto del 85 había traído otra ola de foráneos que lo habían
perdido todo y pensaron qué mejor lugar para empezar de nuevo que una ciudad (a sus ojos) sin
historia. La pequeña ciudad fronteriza se volvió una gran ciudad fronteriza. Los foráneos habían
vuelto foránea la ciudad para los que la habían fundado y encargado de hacerla andar por casi un
siglo. Cristina de Bibyan se asumía como una de esas fundadoras. Empezó a detestar ir al centro
para cobrar las rentas de sus edificios, delegándole a un empleado la responsabilidad de cobrar
las rentas. Ya no iba a su despacho sobre la calle segunda, eje principal del centro, porque la creciente industria del sexo turismo empezaba a comerse la cuadras aledañas a sus predios. Jovencitas de Guerrero y Michoacan que en sus ranchos les habían prometidos trabajos de mucama y
cocineras pagados en dólares ahora se paraban desilusionadas en las esquinas de la calle primera
donde se les obligaba a prostituirse para pagar los costos de su viaje a la frontera. Las familias
que llegaban empezaban a poblar las banquetas con sus puestos ambulantes que llenaban la calle
con el olor a aceite que se impregnaba en las ropas de quien apenas pasara por enfrente. Cristina
no distinguía quienes de los recién llegados estaban por suerte o por la fuerza. Educación de
clase alta no le permitía ver matiz, todos por igual eran falta de decencia y de moral. Igual les
rentaba departamentos y locales, el dinero sigue siendo dinero al fin y al cabo, y era un poco por
eso también que le había delegado la responsabilidad de la cobranza al empleado. La ciudad, a
sus ojos, se iba al carajo y no podía evitar sentir un poco de culpa en contribuir al declive.
Como respuesta, los caciques del pueblo cerraron filas, se volvieron más herméticos.
Cuando sus nuevo conciudadanos empezaron a inscribir a sus hijos en las mismas escuelas
católicas que ellos, los padres del campestre empezaron a mandar a sus hijos a las escuelas
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católicas de la ciudad que quedaba al otro lado de la frontera internacional. Nadie quería admitir
su xenofobia, si es que se le puede llamar xenofobia cuando los migrantes son del mismo país
que tú. Aprovecharon el incidente de los vehículos como excusa, que quizá en una ciudad en un
país donde si había orden, donde sus apellidos no cargaban con tanto peso, sus hijos aprenderían
a comportarse. La familia Bibyan no era la excepción y los tres jóvenes Bibyan empezaron a estudiar en la secundaria y preparatoria Saint Mary of Perpetual Redemption. Ahí solo los nombraban the mexican socials, los fresas mexicanos. Los hijos del campestre mandados a estudiar a un
extranjero al que viajaban diario habían sido víctimas del mismo pensamiento bajo el que sus
padres los habían mandado a estudiar ahí. Imitando a sus padres se volvieron insulares juntándose en los mismos grupos que en el Instituto Champagnat. Todos menos los hermanos Bibyan.
Sahak había encontrado la manera de empatizar con sus nuevos compañeros americanos por
medio del deporte, ascendiendo entre los rangos del equipo de fútbol americano para ser el running back estrella que amarró importantes victorias en juegos contra rivales regionales. Sevan
por su lado, ya tenía un inglés perfecto por las horas que pasaba enfrente de la televisión y entretenía a sus compañeros haciendo imitaciones perfectas de celebridades gringas. Adriné por su
parte habiendo crecido entre puros hermanos tenía un aura distinta al resto de las niñas que estudiaban en la elite escuela católica y no tardó en encontrar su grupo de rebeldes con los cuales irse
de pinta.
Los fines de semana los tres hermanos Bibyan canjeaban la popularidad que tenían para
convencer a sus compañeros o mas bien sus compañeras de que los acompañaran al lado mexicano de la frontera, para que los vieran en su elemento: los antros y bares donde no les pedirían
identificación, donde el mismo dueño llegaría a mostrarles la butaca y a regalarles una botella.
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Sarkis y Cristina se decepcionaron que su experimento no resultó en el mismo efecto que los
demás hijos del campestre. Sarkis y Cristina metieron a ambos a la nueva preparatoria de la Universidad Iberoamericana. La escuela era de suficiente prestigio pero también estaba lo suficientemente alejado del Champagnat como para que sus hijos no recayeran en lo mismo. Usando de
excusa que habían recapacitado, que de nada serviría que los niños estudiaran en Estados Unidos
si los negocios que heredarían estaba en México inscribieron a los niños insistiendo que hacía
falta una educación mexicana para administrar negocios mexicanos.

Años después, en un salón VIP de un aeropuerto, encontrarías a un familiar lejano de los
Bibyan que después de un par de tragos, por hacerse el interesante, cuenta la historia de sus primos fronterizos partiendo de este momento. Esto fue cuando aún era noticia de primera plana,
que los televisores alrededores del país proyectaban tomas cenitales del paisaje de la ciudad fronteriza mientras que un locutor narraba las barbaridades que había cometido el cartel en esa ciudad vuelto sepia por la ola violencia y los vientos del desierto. El familiar lejano apuntaría a la
televisión y le contaría al otro bebedor solitario que tenía al lado que él conocía a los de la imagen borrosa tomada de una cámara de seguridad de circuito cerrado. El inocente interlocutor finge creerle y el primo lejano notando la incredulidad, insiste. El primo lejano había ensayado contar esta historia, empezando cuando a sus primos los metieron en la preparatoria de la Ibero,
porque así lo exigía el consenso del imaginario familiar. Toma el último sorbo de su trago, hace
una seña discreta al mesero de una ronda mas y disimula pobremente la satisfacción que le daba
provocar la morbosidad de su interlocutor. El primo acomoda el trago que le acaban de traer en
silencio para efecto dramático y empieza a contar.
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Al meter a sus hijos en la Iberoamericana, Sarkis y Cristina los habían sacado del sartén
para meterlos al fuego. Esto no fue aparente los primeros semestres que los niños estuvieron inscritos en la nueva escuela Jesuita, pero ningún mal de consecuencia se nota de inmediato. Los
peores males son los que se disfrazan de benignos, de cura, para poco a poco ir creciendo bajo la
superficie, para que en el momento que te das cuenta que tienes el mal adentro ya es muy tarde
porque ya han poseído tu cuerpo entero. Los muchachos se adaptaron de inmediato, en parte
porque para ambos el carisma era parte de su talento natural y en parte porque su reputación en el
deporte y en la vida nocturna de la ciudad los precedía. Los alumnos de la Iberoamericana los
trataban como celebridades porque a cierta escala lo eran.
La Iberoamericana estaba llena de los foráneos nuevos ricos a los que Cristina le provocaba tanta molestia. Todos estos foráneos veían a los hermanos Bibyan como su punta de acceso
a cimentarse en la alcurnia de la creciente ciudad fronteriza. Todos admiraban a los Bibyan
porque

estaban todos los fines de semana en los bares populares donde ellos querían estar,

traían de los brazos a gringas altas y güeras con las que ellos querían estar, y se vestían con los
suéteres COOGI y los tenis Nike que todos querían traer. De los que más envidiaban a los
Bibyan pero que jamás lo admitirían era un joven de Sinaloa que tenía la misma edad que la que
Sahak, pero iba en otro salón. Fue después de una práctica de americano que Josué Aragan, el
sinaloense se acercó con Sahak mientras se ponía su sudadera Tommy Hilfigher que relucía de
blanco rojo y azul.
— Esa sudadera la compraste en el otro lado verdad— Preguntó Josué en su pesado acento sinaloense
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Sahak, sorprendido por la pregunta inesperada y con respuesta tan obvia , afirmó con la
cabeza.
— ¿Si te doy una feria me consigues una igual? No me gusta cruzar a mí.
Era la primera vez que Sahak conocía a alguien que no cruzaba la frontera. Lo habían educado que la gente decía decir que “no le gustaba cruzar” era para disfrazar el hecho de que no
podían. Los que no podían cruzar, según lo que entendía Sahak era por pobre, criminal o usualmente ambos.
— Pues así igual igual quien sabe, pero si quieres te puedo conseguir una parecida— dijo
Sahak, mas para quitarse al extraño de encima que por un compromiso real.
Josué sacó un manojo doblado de billetes de 100 dólares que le costaba trabajo manipular
por el tamaño. Desdobló el fajo y se puso a contar.
— ¿Cómo cuánto cuestan?
A Sahak se le abrieron los ojos. Dijo el preció y agregó titubeando que podía conseguirle
unos buenos tennis que le hicieran par a la sudadera. Josué puso el dinero en las manos de Sahak
y le dio un par de billetes más de lo acordado.
— Para la gas y eso… por lo de hacerme el paro.
De ahí Josué y Sahak se hicieron amigos inseparables. La mesa usual de los Bibyan en el
bar de siempre ya era la mesa permanente de los Bibyan y los Aragan. Josué había presentado a
los Bibyan a su otros hermanos. Benjamin el menor también se había vuelto muy amigo de Sevan y los cuatro se reunían todos los días saliendo de la escuela y los fines de semana. Los Aragan no tenían padres, el padre había muerto hace mucho y su madre se había quedado en su rancho en Sinaloa, la única figura paternal que tenían era su hermano mayor, Salomon, que tenía
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poco tiempo para cuidar a sus hermanos menores debido que atendía el negocio que había
heredado de su padre. Lo que si se ocupaba Salomon es que sus hermanos siempre tuvieran
dinero, del que había mucho en su familia. Sí Sahak y Sevan tenían el capital social, los Aragan
tenían el capital material. Desde que los habían cambiado de escuela, Sarkis y Cristina limitaban
cuanto dinero le daban a sus hijos a la semana, solo lo suficiente para sus gastos escolares. Teniendo ambos no hubiera quién los detuviera, no había quien no quisiera estar en su circulo social.
Sahak sabía de dónde provenía el dinero que tenían los Aragan pero algo que bien habían
aprendido en el campestre era no juzgar como procuraba la gente su dinero, sobre todo si procuraba mucho. Lo mismo sabían los demás hijos del campestre a los que los Bibyan se encargaron
de presentar a los Aragan poco a poco, llevándolos a fiestas en la colonia o invitándolos a sentar
en su mesa de siempre en el BabyRock. Los Aragan siempre pagando todo.
Por las tardes, después de las practicas de americano de Sahak, si no había algo que hacer
los muchachos del campestre, los Bibyan y los Aragan se juntaban en un pequeño parque que
quedaba al fondo de la calle donde vivían los Bibyan. Abajo del árbol sucedían las dinámicas que
suelen suceder entre hombres adolescentes. Sahak y Sevan poco a poco fueron excluyendo a sobre todo fanfarronear y exagerar. Fanfarronear sobre sus conquistas, exagerar sobre sus proezas
para el deporte pero los hermanos de Sinaloa empezaron a presumir de algo que silenciaba con
preocupación a algunos pero que dejaba a los demás fascinados.

Salomon había empezado a incluir a sus hermanos en el negocio. El narcotráfico siempre
había existido en la ciudad, pero se llevaba a cabo de una manera silenciosa, resguardada. Sa!92

lomon y sus hermanos eran jóvenes, provincianos. De la misma manera en la que los miembros
del campestre no respetaban a los empresarios que empezaban a llegar del sur de país, los narcotraficantes establecidos de la creciente ciudad fronteriza no respetaba a los hermanos de Sinaloa.
Entre los contrabandistas de la vieja guardia habían ciertos acuerdos, cierto nivel de respeto para
no caer en la violencia y llamar la atención a sus negocios turbios. La gente despistada que recuenta con nostalgia los criminales de ese entonces sugieren la palabra honor cuando recuentan
el papel que tenía el narcotráfico en la ciudad. La verdad es que la ciudad siempre había sido una
cuna de mal vivientes, por mas que la elite quisiera sanear la historia local. La ciudad había crecido alrededor de un casino y su primer boom de población lo tuvo gracias a la prohibición.
Mafiosos de Chicago y Nueva York tenían intereses en la ciudad y muchas de las familias que
ahora se consideraban a sí mismas como las dinastías fundadoras de la ciudad era porque se
habían prestado a esos intereses. Sí habían reglas entre los contrabandistas y narcotraficantes de
antes era por que en general la gente era mas inocente e ingenua. Se mataban entre ellos pero
nunca las familias, nunca las mujeres y niños. Mas que honor era una mezcla de misoginia y auto
mistificación al estilo del viejo oeste. Los hermanos Aragan marcaban el mismo cambio que el
resto del mundo estaba viviendo. Después de la caída del muro de Berlín la gente ya no se mataba por ideología porque al final del siglo XX ya no había ideología por la cual morir o matar.
Solo quedaba posicionarse, solo quedaba el dinero. El mundo se estaba reacomodando y en
menor escala la creciente ciudad fronteriza se estaba reacomodando a la par. A los hermanos
Aragan les habían negado su lugar en la mesa, por lo que ahora buscaban quemar la mesa completa.
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Los Aragan fueron dominando la conversación bajo el árbol. Hablaban de kilos de cocaína mientras compartían un porro. Se reían al recontar cómo un pobre diablo pedía misericordia y
rogaba por su vida. El grupo de muchachos que se juntaba en el parque se fue reduciendo. Algunos por que ya empezaban a ir a la universidad, sus padres conscientes de que el círculo social
en el que se movían sus hijos se estaba pervirtiendo los mandaba lo mas lejos posible. Los que
tenían papeles estudiaban en Boston o Nueva York, los que no los mandaban a Guadalajara o
Monterrey. Los Bibyan estudiarían en la ciudad fronteriza, su educación dependiendo mas de la
cercanía a los negocios familiares que el caché de una universidad prestigiosa. Las historias de
los Aragan no asustaban a los hermanos Bibyan. Sahak debido a su experiencia ya de un lustro
siendo una persona popular y querida sabía que la gente tendía a exagerar anécdotas en su presencia para impresionarlo y crear intimidad. Sevan por su lado entusiasmado cada que escuchaba
una historia de Benjamin o Carlos, creando imágenes en su cabeza de armas largas como en las
películas de acción que veía los domingos de sol a sol en el cine de permanencia voluntaria. Al
Bibyan mayor le preocupaba la fascinación del menor pero supuso que así como con las películas de acción, solo era una etapa.
Los muchachos ya empezaban sus veintes pero seguían juntándose en el parque, cada vez
menos para practicar deporte y más para tomar cervezas a escondidas. Estacionaban sus autos
justo sobre las canchas y abrían las cajuelas. Escuchaban casetes de músicos gringos a todo volumen. Los hermanos Aragan no entendían las letras pero les gustaba presumir sus carros y sobre
todo el sistema de estéreo que le había instalado. Los muchachos gritaban por encima de la
música. Los vecinos sabían que lo mejor era no quejarse.
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— Entonces el guey estaba ya de rodillas llorando, que sus plebes y qué no se que —
decía Josué, sus ojos rojos y entrecerrados por el humo de la marijuana, la cerveza en su mano
fungiendo como pistola imaginaria apuntando al fantasma de la víctima en su anécdota— Entonces el Salomon le dice, le dice…
Se interrumpió, algo lo había distraído. Una camioneta pasó lento por la calle aledaña al
parque. Josué siguió el vehículo con la mirada. Golpeo a Benjamin en el hombro y apuntó hacia
la camioneta que empezó a acelerar una vez que el chofer se dio cuenta que había sido identificado. Sin decirse nada entre ellos Benjamin y Josué cerraron la cajuela de la Ford Bronco que
estaban estrenando. Josúe tomó el lado del conductor, prendiendo el motor de la camioneta. Benjamin abrió la puerta, bajo el asiento del copiloto para dar acceso al asiento trasero y volteó con
los Hermanos Bibyan.
— Cáiganle.
Los Hermanos Bibyan ya habían acompañado a Benjamin y Josué en una de sus persecuciones sin sentido. Parte de sus diversiones por la tardes era probar los limites de los vehículos
que estrenaba semanalmente Josué en las pequeñas calles de su colonia. Esta vez la invitación
cargaba una energía diferente, parecía más comando que invitación. Sevan subió de inmediato a
la camioneta, rebotando en el asiento trasero de la emoción. Sahak dudó por un segundo.
—Orale, súbete — le gritó Josué mientras bajaba la ventana — que se me está fugando
este cabrón.
La mirada silenciosa de Benjamin fue suficiente para terminar de convencerlo.
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— Este cabrón le debe una buena feria a mi carnal— explicó Josué mientras manejaba
por las colinas del fraccionamiento. Con una mano sostenía el volante mientras que con la otra
buscaba algo debajo del asiento.
Produjo un arma.
Sahak tragó saliva, sintiendo cómo la saliva escurrió hasta lo profundo de su pelvis solo
para subir de nuevo como vomito. Sevan por fin estaba viendo en vivo lo que solo había sido en
sus sueños o en pantalla.
— Te lo vas a tronar o que — preguntó Sevan
Benjamin volteó con Sevan y solo sonrió.
La camioneta negra siguió avanzando por las callecitas de la colonia hasta que el pavimento terminó y seguían las avenidas de terracería. En esos tiempos ahí terminaba la ciudad.
Había un par de rancherías que ahora son residenciales con portón de seguridad. Mas allá de las
rancherías seguía el desierto.
Fue ya metidos en el desierto que la Bronco de los Aragan alcanzó la camioneta. Josué
daba volantazos para sacar el carro de la carretera de terracería. Sahak se agarró de su asiento
mientras que Sevan se acercaba mas al parabrisas para ver la acción mas de cerca. El primer
volantazo apenas descuadró el carro del deudor, solo le subió la adrenalina para maniobrar mejor
el carro. El segundo golpe lo resintieron mas lo Aragan y los Bibyan en el carro. Por un segundo
Sahak pensó que el carro se voltearía. El último estrujo del volante provocó que la camioneta
negra se derrapara. El deudor trató de recuperar el control del vehículo pero terminó estampado
en una zanja. Los cuatro hermanos se bajaron para ver el daño.
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El conductor batalló para salir del auto, estaba sangrando de la frente sugiriendo que tenía
una contusión. Letárgicamente subió una pistola y la apuntó hacia la Bronco de los Aragan pero
ninguno ninguno de los cinco disparos llegó a darle al vehículo. El clic clic clic de la cámara
vacía le dio la confianza a Josué para acerase al hombre y pegarle con el cacho de su Beretta. El
golpe puso al hombre de rodillas y Josúe usó la cabellera del hombre como timón para guiarlo al
auto. Sahak que estaba escondido detrás del auto se asomó para ver que Sevan le estaba ayudando a Josué a subir al hombre de la camioneta negra.
— Súbete — dijo Sevan, con una autoridad que Sahak nunca había reconocido en su voz.
La Bronco volvió arrancar tomando las calles de terracería al sur, donde terminaban los
ranchos y solo quedaba el desierto abierto.
Nadie sabe qué pasó en ese rincón del desierto más que las 4 personas que iban en esa
camioneta blanca. Lo único que se sabe es que subieron 4 personas a esa camioneta y regresaron
tres.

INTERMEDIO
Un hombre camina por el desierto. No sabe a dónde va. Cuando salió de su casa le
prometieron que lo llevarían a un lugar seguro. Con cada subsecuente atardecer esta promesa se
vuelve más vacía. El valle árido por el que cruzan es largo y plano. Las gotas de transpiración ya
no se forman en su frente, ya no hay agua que se pueda extraer de su cuerpo. Sus labios se parten
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en la misma forma que el suelo seco y erosionado que cruje bajo sus pies. La tierra cruje una última vez ahora de manera definitiva, el hombre ha caído de rodillas.
Hay otra persona en el valle con él, un hombre a caballo que lo sigue de lejos. El Caballero se acerca a gran velocidad y a unos metros se detiene. El caballo protesta brevemente
pero se reincorpora. Los tres se quedan viendo. El Hombre quiere leer la mirada del Caballero,
ver si le encuentra empatía en la mirada que acabe con su suplicio pero solo se encuentra con su
propio rostro humillado en el reflejo que producen las gafas de sol del Caballero. El Caballero
saca su cantimplora y moja un paliacate. Le tira el paliacate húmedo al Hombre. Con fervor besa
el paliacate y lo tuerce de mil maneras para que salgan todas las gotas posibles. El Caballero
señala hacía el horizonte, el Hombre se para y sigue marchando. No han intercambiado palabras
pero la jerarquía está clara, el Caballero apunta y el Hombre marcha. El Caballero carga un bulto
que es obviamente un arma. No hace falta blandirla, la amenaza implícita es suficiente para hacer
al Hombre obedecer.
Las montañas moradas que denotan el horizonte son inmovibles. Llevan días marchando
y no ceden en acercarse ni un poco. Aunque al Hombre no le queda claro si ese es su destino, fija
la mirada en ellas. Las pone como objetivo solo para no quedarse loco. A veces se pregunta si
están perdidos, que el Caballero no lo admite por mantener su solemne autoridad. Le preocupa
más lo contrario, que el Caballero sabe exactamente a dónde van, que buscan el lugar mas aislado posible.
A pesar de que hace décadas no va la iglesia, el Hombre recuerda con ternura la historia
de Jesucristo en el desierto. Durante los cuarenta días y cuarenta noches que Jesús estuvo en el
desierto se apareció el Diablo a ofrecerle tentaciones, las cuales Jesús rechazo. El Hombre sonríe
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cuando se da cuenta que el proceso para él ha sido al revés. Primero el Diablo luego el desierto.
Las tentaciones las acepto sin titubear y todavía regreso con el diablo a pedirle mas. El Hombre
se pregunta cómo es que caminar por el desierto puede ser meditación y penitencia.
Antes de que se le ocurra una respuesta siente una punzada en el estomago. Su interior se
vuelve mas caliente que el ambiente y siente hormigueo por todo el cuerpo. Sus manos, sin
pedirle permiso, ponen presión sobre donde sintió la punzada y ahora sus manos están cubiertas
en sangre. Sus pasos cansados se vuelven arrítmicos. Voltea hacia todos lados pero ya no ve al
Caballero. Su ropa se vuelve pegajosa con su propia sangre y empieza a probar sangre en el fondo de su garganta. El dolor lo dobla pero sigue avanzando, gateando, sin saber porque. Su
camino es cortado por una zanja profunda. Tiene la esperanza que es un río, pero al asomarse ve
una cantidad de cuerpos. Ignora si los esta imaginando pero su cuerpo ya no tiene energía, usa lo
último para propulsarse sobre la orilla. Se entrega a ser un cuerpo anónimo más.
Se acomoda para ver el último atardecer en la tierra. Se acomoda entre los cuerpos sin
pudor. El cielo se torna de colores mientras el sol se esconde detrás de las montañas. La huida del
sol exalta el color de los cerros. El Hombre se da cuenta que los montes también son cadáveres
tirados en el desierto.
FIN DE INTERMEDIO

Adriné recibió la llamada justo antes de su último examen. A sus veintiséis años, después
de un par de intentos fracasados por estudiar una carrera universitaria, Adriné estaba estudiando
una carrera técnica en secretariado legal en Estados Unidos. Había tenido ya a las dos Bibianas y
harta de vivir con el padre de las niñas que no hacía nada mas que drogarse y pasarla de fiesta
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se había regresado a vivir con su madre. El remedio había salido peor, Cristina trataba a su hija
como si fuera una niña de nuevo. La nueva abuela se rehusaba a cuidar de las niñas a la vez que
regañaba a su hija por no trabajar. Adriné encontró el curso de secretariado. Se inscribió pensando que los dos años del curso y vivir con su madre sería un breve sacrificio para poder librarse de
su familia.
Se había desvelado estudiando la noche anterior pensando que el sacrificio había valido
la pena. Solo quedaría titularse y el par de meses en el que tardaría en encontrar trabajo. Es por
eso que cuando recibió la llamada de su madre suspiró con resignación y se rio. Adriné siempre
le había parecido que lo oportuno de su destino era mas gracioso que trágico.
— Necesito que me ayude a encontrar a tu hermano. Todos llevan días sin verlo— decía
entre sollozos.
— Seguro anda de peda o de loquera, ya sabes como es guey.
Al fondo, Adriné sabía que esto era mas un anhelo que un hecho. Por más fiestero que
fuera Sahak también era muy apegado a su mamá, era el favorito y nunca estaban sin comunicarse más de un par de días. Esto había cambiado en los últimos meses que Sevan se había salido
de la casa y Sahak lo habían corrido de la panificadora después de un a pelea que tuvo con su
padre. La esposa de Sahak estaba 7 meses de embarazo y Adriné sospechaba que Sevan a estas
alturas ya metido completamente en el negocio de los Aragan, le había ofrecido ayuda económica a cambio de unos favores.
Y así fue. Mientras que Adriné y Cristina hablaban por teléfono preocupadas, Sahak estaba escondido en una casa en una de las colonias adineradas de Guadalajara. Había ido a cobrar
un dinero por parte de los Aragan que le habían encargado el trabajo sabiendo que alguien como
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Sahak pasaría desapercibido viajando varias veces en avión entre una ciudad y otra. Si bien Sahak seguía desempleado su porte y su carisma seguían siendo las de una persona de clase alta,
sugiriendo que era un hombre de negocios importante. A pesar de ese porte, ahora se encontraba
encerrado en una pequeña mansion con un matón que se hacía llamar Valdez.

Los Aragan le habían informado a Sahak por medio de Valdez que para mayor discreción
estarían programando los vuelos entre las dos ciudades con diferencias erráticas de tiempo para
no causar sospecha. Las instrucciones habían sido que no podían salir de la casa. Recibían su
comida por medio de un mandadero y la única manera que se enteraban del mundo exterior era
por televisión. Sahak sabía que habían otras razones por lo que lo tenían encerrado en esa casa
pero prefirió no hacer mayor comentario. La sospecha de Sahak estaba en lo correcto. Unos días
antes de la llegada de Sahak un militar de alto mando había muerto en un tiroteo con los matones
de los Aragan. La ciudad estaba llena de ojos que buscaban a cualquier persona que tuviera una
afiliación con los Aragan. El Nissan Sentra que estaba en la cochera de la casa donde se estaban
quedando Sahak y Valdez había sido el vehículo que había usado Valdez para fugarse de la escena donde había muerto el militar.
El mandadero había dejado de llevar comida. Se acabo la despensa y aún así esperaron
pacientes otro día y medio pero la desesperación que provoca el hambre en quien nunca la ha
sufrido la hace parecer mas tremenda de lo que es. Sahak recordaba que había un supermercado a
un par de kilómetros de donde se estaban quedando. Le hizo su propuesta a Valdez.
—No no mames como vamos a llevar el carro
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— Yo me lo llevo— aseguraba Sahak— tu ni te tienes que asomar, yo me salgo y si me
agarran me hago pendejo y ya.
Valdez lo miró con desconfianza pero la prioridad que tomaba el hambre en su cerebro
bloqueaba su capacidad para medir la circunstancia.
—Es aquí a la esquina, ¿qué puede pasar?— Repetía Sahak, convenciendo a Valdez —es
el carro aquí a la esquina.
La razón por la que no había aparecido el mandadero en esos días era porque estaba bajo
la custodia de la policía federal. El mandadero, un jovencito de apenas 17 años, lo habían encontrado con un ladrillo de cocaína que estaba por distribuir en su colonia. Después de unas horas de
tortura, confeso de que a cambio de s libertad podía dirigir a la policía al paradero de uno de los
matones mas buscado de los Aragan, Sevan Bibyan Hernández, alias El Turco. La policía federal
en conjunto con los militares habían observado la casa desde hace días, pensando que la falta de
víveres sacaría a Valdez y a quien ellos pensaba era el Turco.
Sahak apenas había llegado a la esquina cuando terminó rodeado por un enjambre de uniformes verde. Por los radios se escuchaba “Tenemos al Turco, tenemos al Turco” mientras arrancaban a Sahak de su asiento para estamparlo contra el cofre del auto y revisar que no tuviera armas.
— Yo no soy el Turco— repetía Sahak, por fin entendiendo la situación.
Lo subieron a una camioneta que por fuera parecía un vehículo común pero por dentro
tenía toda la parafanelia de patrulla. No lo llevaron a la comandancia ni al ministerio público
pero a una casa particular. Sahak rehusó a bajarse hasta que sintió un arma en las costillas.
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— No te asustes, te vamos a llevar a una carne asada.— dijo uno de los soldados con una
sonrisa maliciosa.

La casa estaba vacía por lo que cada paso de las botas de los militares sobre el mosaico
hacía eco. En la sala solo había una silla de madera en que los militares amarraron a Sahak. Cada
golpe que le daban retumbaba por toda la casa.
— No soy el Turco — fue lo único que dijo Sahak en los dos días que lo estuvieron torturando.
Al tercer día llego el General de División Rebolledo que pudo distinguir, a pesar de los
moretones y verdugones que tenía Sahak por toda la cara, alcanzó a distinguir que en efecto no
era el Turco.
—¡No! ¡Paren, paren!— exageró teatralmente el general—¿Cómo es posible que le estén
haciendo eso a este muchacho?
El General Rebolledo da la orden de que liberen al muchacho. El general le compra ropa
y manda a traer unos filetes con todos los complementos para que Sahak pueda comer de manera
decente. Sahak sabía que el General estaba tratando de manipularlo y quizo ver que tanto podía
jugar su carta. Convence al general que lo deje hablar a su casa, que su familia seguro estaba
preocupado por él. En especial Sahak quería hablar con su mamá.
En ese momento, Cristina y Sarkis III estaban recorriendo las calles de Guadalajara en
compañía de un investigador privado tratando de encontrar a su hijo. La única persona que estaría en la casa sería Adriné. La casa de los Bibyan en ese entonces estaba estrenando la tec-
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nología del identificador de llamadas. Cuando el teléfono empezó a sonar, Adriné se fijó en el
area y vio que venía de Guadalajara. Contestó de inmediato.
— Buscamos a la Sra. Bibyan
— No se encuentra disculpe.
Colgaron el teléfono antes de que Adriné pudiera preguntar que sí quien marcaba. Otra
vez marcaron del mismo número, preguntando por la Sra. Bibyan.
— ¿Quién la busca perdón?
— Eso no le incumbe
Y volvieron a colgar el teléfono. Molesta, Adriné se fija en el número que esta en el identificador y regresa la llamada.
— Este cabrón piensa que me puede pendejear, pero ahorita vamos a ver— decía con
coraje y gusto mientras oprimía con decisión cada tecla del teléfono. El auricular apenas repicó
dos veces cuando escuchó una voz mas solemne que la anterior pero con el mismo tono autoritario.
— Quinta región
—¿A dónde hablo?
—A la quinta region militar, a quien busca?
Adriné pausó por un momento. La pregunta solo tenía una respuesta, no importaba quien
la hiciera.
— A mi hermano.
Por un segundo el llanto estaba por tomar la voz de Adriné pero apenas se formaba el
nudo en la garganta cuando la tristeza se convirtió en ira y comenzó a gritarle al auricular.
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—¡Entréguenme a mi hermano ustedes lo tienen! ¡Yo lo sé! Ustedes acaban de marcar
y…
Tono de desconexión.
Adriné volvió a marcar. Al segundo timbre escuchó la voz del conmutador pero ni
siquiera lo dejó saludar.
— A mi no me van a estar colgando. ¡Entréguenme a mi hermano! Me dicen ahorita
cómo llegó a donde…
Tono de desconexión. Repitió el proceso tres veces mas hasta que no pudo pudo mas su
voz. Tiró el teléfono al otro lado de la habitación y se sentó, exhausta.
El teléfono volvió a sonar. Era el número de la base militar.
—No esté haciendo esto por favor. Su hermano esta bien y desea hablar con su mamá.
Ahí fue entonces que la familia se enteró que Sahak estaba en custodia militar. Sarkis y
Cristina buscaron recursos legales para poder sacar a su hijo de ahí, pero las negociaciones no
iban bien. Apenas fue en diciembre que le dan permiso a los Bibyan de ver a Sahak. Fue ese
navidad de 1996 que Sahak conoció a su hija por primera vez, en una base militar a las afueras
de Guadalajara.
En lo que esto sucedía, Sevan había sido detenido por la DEA en California. Había sido
atrapado con varios kilos de cocaína cruzando la frontera. La fiscalía estaba expandiendo el caso
de Sevan para poder incluir a los Aragan que era el pez gordo que buscaban atrapar, por lo que el
juicio de Sevan se estaba postergando. El problema principal siendo que cada uno de los testigos
que pudieran ligar a Sevan con los Aragan, morían a los pocos días de ser identificados por la
fiscalía.
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Los abogados de los Bibyan estaban negociando con el ejercito mexicano explorando que
vías legales había para la liberación de Sahak. Lo que no sabían era que Rebolledo estaba negociando también por su parte. Los abogados habían formalizado la demanda. Habían presentado
ante un juez que la detención de Sahak era una detención forzosa en contra de su voluntad por
que ni siquiera cargo. Los abogados del ejercito no pudieron encontrar una manera de justificar
la detención de Sahak pero Rebolledo ya tenía una salida.
Sarkis habló con Rebolledo una última vez.
—Como militar y como caballero y cómo hombre que mantenga su palabra. Preséntele
cargos o déjelo libre.
Para el 11 de febrero, justo en el aniversario de bodas de los Bibyan Sahak llega a San
Diego. Rebolledo mantenido su palabra pero haciendo un trato a sus espaldas. Sahak fue recibido
en San Diego por el Fiscal del estado de California y fue puesto en esposas de nuevo. No hubo
introducción ni cordialidad de por medio. Simplemente el fiscal presentó su insignia, y declaro.
— Vas a atestiguar contra tu hermano o vas a hacer tiempo de cárcel.
Sahak sabía de que era capaz los Aragan si se entraban que era un soplón. Para estas alturas ya llevaba 6 meses en la custodia de Rebolledo, que eran unos días mas en lo que la fiscalía
se daba cuenta que no iba cooperar. Y así fue. Pasaron las 48 horas que legalmente lo podían tener detenido en Estados Unidos sin presentarle cargos y regresó a su ciudad fronteriza al día siguiente de haber aterrizado.
Cristina pasó por él la frontera. Al llegar a casa, su familia sorprendió a Sahak con una
fiesta donde estaba su esposa, su hija y sus sobrinas. Habían decorado las esquinas de la casa con
papel picado y habían comprado el pastel favorito de Sahak. Sahak no podía evitar notar que la
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casa había perdido un poco de su brillo, que la estufa y la lavadora llevaban rato descompuestas
cosa que se procuraba reparar de inmediato si no es que comprar una nueva. Su familia se había
encargado de esconderle la verdad, los gastos legales habían llevado a la familia a una precariedad económica desconocida en casi 3 generaciones del apellido.
Pero Sahak había guardado un secreto también.
Desde que lo habían recogido en la frontera había notado una camioneta guinda que los
siguió todo el camino. Sí fuera a asomarse por su ventana, notaría que el vehículo estaba estacionado afuera. Cuando salieron de casa de sus padres y que se fue con su esposa y su hija al departamento que les habían regalado su padres en el centro de la ciudad vio como el vehículo los
siguió todo el camino y se estacionó a un par de cuadras del edificio, aún visible.
Hasta la fecha no se sabe quién iba en ese vehículo, bien pudieran ser agentes americanos, empleados de los Aragan o lo mismos militares que acababan de ponerlo en libertad. En la
media noche, cuidando de no despertar a Bertha o de su hija recién nacida, Sahak hizo una llamada.
— Bueno — sonó la voz de su madre, acostumbrada ya al insomnio y a las llamadas nocturnas.
— Necesito que me lleves a San Diego mañana — Sahak supuso que no hacía falta darle
mas detalle.
Cuando su madre accedió, colgó el teléfono. Pasó por la cuna de su hija para observarla
una última vez, y se acostó en su cama matrimonial. No concilió el sueño, se quedó viendo las
sombras que se formaban en su techo, esperando que la luz de la mañana las volviera mas
definidas para así saber que ya era de mañana.
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Lo recogió Cristina a la hora acordada. Le ofreció a su hijo ir a desayunar pero para Sahak el apetito había pasado igual que el sueño a un segundo plano. Se fijo por los retrovisores
discretamente tratando de no asustar a mamá. Cristina estaba tan emocionada que su hijo estuviera de vuelta con el, Sahak la había convencido de que la ida a San Diego sería por una
cuestión burocrática que dejó inconclusa. Cristina había hecho planes de llevarlo de compras después del supuesto tramite burocrático. La verdad es que Sahak el propósito de Sahak en Estados
Unidos era entregarse con la policía americana. Pensó en la oferta que le había hecho Curiel, el
fiscal Estadounidense. A cambio de su testimonio, reducirían la sentencia de su hermano y a el lo
pondrían en custodia protegida, dándole las herramientas para empezar una nueva vida en Estados Unidos, lejos de la frontera. Pensó en su madre, en su esposa y en su hija. Lo que había
costado su desaparición estaba dispuesto a reponerlo, pagándolo con la vida de su hermano. En
lo absorto de sus pensamientos no se había dado cuenta que el carro de su madre se estaba bajando de velocidad, dando la vuelta a la izquierda y entrando a un estacionamiento. El estacionamiento de su despacho. Su madre apagó el carro y Sahak volteaba hacia todos lados.
— Nomás quería aprovechar la vuelta al centro para dejarle unos papeles aquí al nuevo
encargado del edificio de la 10.
Sahak quizo rechistar. Quizo explicarle a su madre que no había tiempo que perder. No
hubo tiempo ni siquiera para decir eso.
La camioneta guinda se había estacionado atrás del auto de los Bibyan de manera que no
lo dejaban salir. De la camioneta bajaron tres hombres con armas largas y gafas oscuras, uno para
detener a Cristina mientras que los otros dos arrastraban a Sahak hacia el vehículo. No había
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nadie mas en el estacionamiento que ellos. Si había alguien en las oficinas sabían que lo mejor
era no salir, no involucrarse. Fue con esa misma impotencia que Cristina vio cómo se llevaban al
mayor de sus hijos. Habló a la policía pero llegarían una hora después del evento. Llamaría al
fiscal en Estados Unidos pero el fiscal no tendría idea de que estaba hablando la mujer mexicana.
El fiscal, por presiones políticas, tuvo que proceder con lo que tenía de evidencia. Sevan
fue sentenciado a 20 años de cárcel sin posibilidad a libertad condicional por posesión de sustancias ilícitas con la intención de distribuir y asesinato en el segundo grado. Sería el único de altos
rangos de la organización Aragan en pasar tiempo de cárcel.
Cristina pasaría el resto de sus días como la voz de las madres de los desaparecidos de la
narco guerra, luchando en contra de la impunidad del secuestro que había en el país. Se paraba
frente al congreso y el senado a contar lo que le sucedió a Sahak, lo que le sucedía a miles de
madres mas conforme se formalizaba y escalaba la guerra contra el narco. Organizaba marchas.
Una señora de sociedad donde nunca se le esperaba, en la calle, cargando pancartas pisando con
tacones. Reconocieron legalmente su asociación civil que patrocinaba eventos, talleres y encuentros.
Lo primero en venderse fue la Panificadora, luego un edificio, después un par de bodegas. Así como se fue carcomiendo la herencia se fueron carcomiendo los órganos de Cristina por
dentro. La impotencia empezaba a formarse como quistes en su esófago y sus pulmones. La desesperación acababa con su apetito volviéndola más esbelta de lo que ya era. A los diez años de
la desaparición de su hijo tenía las dimensiones de una niña pre puberta y los órganos internos de
alguien el doble de su edad.
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Nunca perdió su elegancia, ni en su lecho de muerte cuando pasaba las tardes siendo
maquillada en la manera en la que le gustaba por sus nietas. Hacían planes para ir a Paris el próximo año apuntando con la boquilla que antes sostenía sus cigarros entre los dedos, ahora vacía
pero igual de elegante que siempre. Pero Paris nunca llegaría.
Cristina Bibyan falleció sin saber quién fue los que se llevaron a su hijo.

7
El avión había aterrizado de Tuxtla Gutierrez alrededor de las 9 de la noche. Tenía ese
misterioso cansancio que le da a uno después de horas de simplemente estar sentado. El transbordo el la ciudad de México estaba atrasado por lo que habíamos llegado tan tarde. Pensé en
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salirme del aeropuerto, mandarle un mensaje a Aria que si nos veíamos para comer en algún lugar que nos quedara cerca a ambos pero supuse que no contestaría. Hacía años que no hablaba ni
con ella ni con Agatha, no por ninguna razón en particular simplemente los años avanzan y la
gente va reorganizando sus prioridades.

Aria había conseguido su trabajo de ensueño con senador de izquierda cuyo partido había
recién entrado al poder. Desde la distancia de las redes sociales veía cómo su vida se volvía mas
cosmopolita mas refinada, tal como me platicaba que quería que fuera esa primera vez que platicamos compartiendo un porro en el techo. Nos mandábamos mensaje de felicitación en nuestros
cumpleaños o en año nuevo pero la verdad es que sostener la amistad se había vuelto mas una
formalidad. Es el esfuerzo que hacen los amigos a quienes los ha ido separando el tiempo para
creer que en realidad el tiempo que invirtieron el uno en el otro no fue en vano, que las cosas que
vivieron juntos tienen una importancia o alguna trascendencia. Eventualmente se tiene que
afrontar que no, eventualmente las amistades se pierden, las personas mas importantes del universo se vuelven insignificantes.
Agatha por su parte, se había situado bien en su papel como madre y ama de casa. Tuvo
otros dos hijos con Daniel y los cuatro vivían en una casa en los suburbios. Ya no eran los
jóvenes comprometidos con la rebeldía que alguna vez fueron. Agatha había sustituido su tono
agresivo con el que mandaba el mundo al carajo por la autoridad de una matriarca. De pronto se
encontraba diciendo frases que alguna vez odió escuchar salir de la voz de su madre, frases como
“cuando estés mas grande entenderás” o “porque soy tu madre, por eso”. Mantenía ciertas idiosincrasias de su juventud, exponía con orgullo su antebrazo tatuado, su perforación en la nariz, su
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cabello en una rotación constante de cortes y de colores. No se podía admitir que estas eran solo
afectaciones estéticas, que el rol que mejor le había sentado era ser parte de una institución contra la que llevaba años rebelándose. Al fondo le gustaba, participaba con gusto juzgando a otras
madres por lo que mandaban de almuerzo con sus hijos. Todo se paga con el salario de Daniel,
que había dejado de ser el artista soñador anti-sistema, ahora hacía diseño gráfico y de interiores
para una cadena de hoteles que tenía su matriz en la ciudad. Les iba bien pero justo se habían
acomodado en su clase medierez de una manera que los había vuelto aburridos y complacientes.
Las pocas veces que se acomodaban nuestros horarios me tocaba ir a su casa, agotábamos
cada vez mas pronto el tema de cómo eran las cosas antes. Era difícil hacer conversación, si
mencionaba alguna película o libro que había visto recientemente me regresaban la excusa de
que por los niños no podían ver otra cosa que no fuera musical o animado. Mi vida les parecía
tan inverosímil, tan lejana, que cuando les contaba de lo que había vivido podía ver cómo en su
cara transitaban constantemente entre el aburrimiento y la envidia.
La tostadora de café había crecido, ahora tenía tres cafés propios y distribuía grano a todos los restaurantes y hoteles del estado que buscaban distinguirse de los hoteles y desayunos de
cadena que habían invadido nuestra pequeña esquina del país. Parte de mi trabajo era entonces
visitar a los productores en Chiapas, Veracruz y Oaxaca para ir viendo la calidad del producto,
que estuvieran a los estándares por los que nos empezaban a reconocer en el estado. Había llegado de Chiapas esa noche después de que uno de los proveedores me quedara mal así que fui a
buscar alternativas que pudieran satisfacer la creciente demanda que estaba teniendo la empresa.
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Después de 8 horas de viaje que en realidad debieron ser 4 lo único que quería era llegar
a mi casa. Busqué mi taxi entre la multitud de vehículos que circulaban las afueras del aeropuerto. Cuando identifiqué al mío abrí la puerta trasera tiré mi maleta y le indiqué al conductor mi
dirección.
— Alguna ruta en específico?
Le dije que no sin subir la mirada de mi celular. Eché la cabeza para atrás, suspirando de
cansancio. Los ojos del conductor y los míos se encontraron por un breve segundo en el espejo
retrovisor. Con esos segundos bastaron, se me hacía familiar pero no sabía de dónde. Traté de no
darle importancia pero había algo que no me dejaba.
— Usted es de aquí?— pregunté.
— De los pocos. Nacido y criado aquí mero— su voz tenía un orgullo marcado.

El silencio imperó otro par de semáforos. El conductor no parecía interesado en hacerme
plática. Intenté sacarle mas información pero mi cansancio tampoco me daba para mucho. El
resto del viaje transcurrió en silencio, discretamente me reacomodaba en el asiento para tratar de
verle bien la cara, tratando de aprovechara cada haz de luz que venía de la calle para poder
ubicar su rostro en el indice de rostros de mi pasado. El viaje pareció eterno, había mas tráfico de
lo normal para ser esa hora en la ciudad.
Me dejó cruzando la calle de mi edificio. Ofreció dejarme más cerca pero accedí que con
el tráfico y la manera en la que estaba posicionado el edificio respecto a la calle sería mas fácil
que simplemente cruzara la calle caminando. Salí, saque mi maleta y le di una propina. Fue
cuando recibió mi billete que por fin le pude ver la cara y vi quién era.
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Sevan Bibyan, Alias el Turco.

Epílogo
No importaba la hora siempre había una puerta cerrándose. La pareja de recién casados
caminaba entre los pasillos tratando de entender por qué estaba construida de una manera tan curiosa, tan sin sentido. Abrían puertas y cajones chuecos buscando los fantasmas que habían construido una casa tan peculiar. La casa les parecía una curiosidad, un artefacto. Había sido un regalo de bodas pero aún no decidían si les llamaba mas la atención la construcción o el terreno.
— Los fantasmas han sido víctimas de su propia arrogancia— dice la joven recién casada, golpeando contra las paredes para ver cuales serían más fáciles de tumbar.
— Se han perdido entre los pasillos de su propia construcción— agregaba el marido.
— Shhh, no grites— decía la joven— los vas a despertar.
Pero no, no han sido ellos los que nos despertaron. La verdad es que nunca dormimos, no
realmente. Nuestros sueños se vuelven una extensión del espectro de nuestra consciencia. Lo
vivimos tal cual vivimos nuestra respiración o el sudor sobre nuestras fuentes. Qué saben estos
jóvenes de la preocupación.
Entonces mientras ellos avanzan, nosotros vamos avanzando sobre él renglón, ya hay una
complicidad entre nosotros que estos jóvenes aún no entienden. Dudo si podrán entenderlo a
tiempo, las lecciones mas importantes siempre se aprenden muy tarde. Los viejos volvemos las
lecciones cuentos. Pensamos que así los protagonistas entenderán por qué es que contamos, por
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qué nos repetimos cuentos que sabemos desagradables y aún así degustamos cada palabra al contarlas.

Ahi es donde empieza a cobrar el tiempo. La distancia entre la historia y el que narra se
vuelven cada vez más lejos. El cuento se vuelve abstracto, lo lúdico remplaza lo pedagógico
aunque hay quien se engaña para pensar que es lo mismo.
Detenemos nuestra lectura para hacernos escuchar, avanzamos a la cocina y cerramos un
cajón de golpe, prendemos y apagamos las luces de la estancia, corremos sobre el piso de duela
para que en toda la casa retumben nuestros pasos. Nuestras manos siguen vacías, nuestra presencia solo causa risa y burlas.
— ¡Ven! — grita el joven marido desde la habitación que está al fondo, pasando la segunda cocina.
La joven entra corriendo, regañado a su nuevo esposo por gritar, romper la instrucción
que le acaba de dar.
— ¿Encontraste el tesoro escondido?— pregunta la joven.
El joven está arrancando a trozos la alfombra, ensimismado. La mujer piensa que ha encontrado una duela antigua que ahorrará gasto en la reparación de la casa. Repite su pregunta
pero el joven ya no le puede hacer caso. Por fin el joven ha entendido le suelta una mirada a su
nueva esposa y ella a entendido también. La joven se pone de rodillas para arrancar la alfombra
desde la otra esquina del cuarto. Las manos les empiezan a sangrar, las fibras errantes de la alfombra penetrando las pequeñas cortadas, irritándolas pero el dolor es lo de menos. Lo impor-
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tante de una casa siempre se encuentra entre lo que será escombro. Esto lo empiezan a susurrar
ambos. Por fin hay una complicidad entre nosotros y ellos.

Han arrancado lo mas que han podido y ahora ambos se encuentran en el centro de la
habitación. Se acuestan, sincronizados pero ignorándose. Jadean profundo, como recién salidos
del agua y observan el techo. La mujer apunta a una mancha de humedad en el cielo raso de la
habitación. El hombre apunta a un pedazo de parquet recién revelado que es distinto a todos los
demás. Se voltean a ver.
— Aquí será nuestro primer beso— declaran al unísono. Toman sus rostros para besarse,
embarrándose de sangre.
Nos preguntamos si por fin entienden, si por fin los entendemos a ellos. No podemos
contarles la historia pero podemos darles enunciados breves y tendremos que satisfacernos con
eso por ahora. Darles la historia de un enunciado en uno, a su capacidad de poder entenderlo.
Les abrimos otra puerta la jardín que vean la casa desde fuera en su máximo esplendor,
que realmente entiendan. Se pierden en el jardín, se sientan bajo el árbol lleva creciendo desde
antes de que estuviera la casa ahi. El árbol tiene aún más cosas que contarles pero ahora no es el
momento, hace falta paciencia para no abrumarlos. La joven pareja ha aprendido que esconder es
la mejor manera de preservar y que encontrar es la mayor responsabilidad. Lo que queda entre
esas dos cosas tendrán que descubrirlo sin nuestra ayuda. No podemos salvarlos de todo.
Sentados bajo el árbol se sueltan de las manos. Empieza a llover, nunca llueve en esta
esquina del país. El jardín seco se vuelve lodo y ambos jóvenes se quitan los zapatos para hundir

!116

los pies en el lodazal. Había hecho calor hasta ese momento, el lodo se siente fresco entre los dedos de sus pies y a la pareja les empieza a agradar la idea de vivir en esa casa.
El techo empieza a crujir bajo la humedad. Los truenos han empezado a sonar a la distancia, despertando un temor primitivo en el joven, en la joven y en los otros animales del
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vecindario. Cada trueno es acompañado de un coro de perros, cada trueno es acompañado del
crujir del techo de la casa y los truenos se vuelven más frecuentes.
Es desde el jardín donde los recién casados empiezan a ver la casa colapsarse, que empiezan a entender que él empezar a entender es un engaño. Las cosas siempre se están colapsando o desdoblando sobre sí mismas, justo cuando asumimos como conocida el contorno de sus
siluetas.
Solo podemos comunicarnos con ellos con acciones que se manifiestan en breves enunciados así que esperamos la acción más dramática para contarles el enunciado mas sencillo. Aquí
no hay final mas que un ciclo que vuelve a empezar. La casa se colapsa sobre sí misma una y
otra vez hasta que ya no queda nada más que escombro. La pareja joven lo contempla todo desde
el jardín, maravillada.
Pasa la lluvia y la pareja camina cuidadosamente entre el escombro.
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David Hiriart, (1989) grew up on both sides of the U.S.-Mexico Border. He studied Literature
and Latin American History at the University of California, San Diego, where he refined his understanding of the region and its narratives.
These interests led him to his work as a production coordinator on a variety of documentaries and television series for such networks as Discovery Channel, National Geographic and
Vice Media. In 2017 he published Souvenirs, a coming of age novel set during the heaviest years
of Tijuana’s narcoviolence.
Presently he is an MFA candidate in Bilingual Creative Writing at the University of Texas
El Paso were he is working on a second book based on interviews done with families affected by
organized crime.
He’s interested in adding to the narratives that he perceives as underrepresented from his
region in the mainstream discourse.
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